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AVANT-PROPOS 



... Froires quorum of/icium et* evmngelixare pacem. 
Chapitre généra] de 1 34 1 . . 

« Il est le peintre de la paix de l'âme ». Ainsi d'un 
mot on a défini l'œuvre de Frà Giovanni de Fiesole. — Or 
le peintre de la paix a vu le jour parmi les guerres et les 
haines. 

Il est le peintre de la pureté et de la pauvreté, le pein- 
tre de la Foi catholique. — Or il a vécu dans le temps où 
grandissait le luxe et la richesse, où s'épanouissait la 
volupté, dans la floraison de la Renaissance, dans le 
renouveau de l'antiquité païenne. 

Il est un théologien, un maître de la vie spirituelle. — 
Or il exprime sa pensée par un art qui emprunte tous 
ses moyens aux formes réelles de la nature sensible. 

Tout cela demande explication, et ne va pas de soi. — 
Pour comprendre, il est nécessaire de se figurer avec un 
peu de précision, les circonstances de temps et de lieu où 
une pareille pensée humaine pouvait paraître et se dévelop- 
per. Car nous savons désormais trop l'histoire pour nous 
contenter, au sortir de San Marco, de quelques considé- 
rations vagues sur les prétendus « âges de Foi », et la 
béatitude d'un bon religieux dessinant des Madones au 
fond d'une cellule, loin de tous les bruits du dehors. 

Frà Angelico est un Florentin du xv e siècle. Il est un 
Frère Prêcheur, et un Frère Prêcheur réformé. Il a exprimé 
ce que voyaient, ce que croyaient, ce que désiraient les 
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âmes religieuses au début du xv* siècle et au lendemain 
du grand Schisme. Il est l'historien symbolique de la 
Théologie thomiste dans son Ordre, mais aussi de la vie 
intérieure et de la méditation chrétienne en Italie à la fin 
du moyen âge. C'est un témoin de faits et de peïisées, 
agissant et pensant. lui-même.. Nous ne le comprendrons 
jamais tout à fait si nous ignorons quelft hommes, quels 
événements, quelles doctrines ont pu former son esprit et 
son cœur. G est l'histoire sociale et religieuse de son pays, 
de son Ordre et de l'Église qu'il faut avoir sans cesse en 
vue. 

Mais ce n'est pas tout : il faut spécialement définir, 
dans sa portée aussi sociale et religieuse, le rôle des pein- 
tres et de la peinture au temps où vivait et produisait ce 
peintre exceptionnel. Ainsi seulement pourra- t*on Com- 
prendre l'usage qu'il sut faire des formes naturelles pour 
exprimer des pensées surnaturelles, pour devenir, entre 
le Créateur et la créature, — ainsi que l'a dit de nos jours 
Charles Dulac, — « un intermédiaire bienheureux ». 

Je ne prétends pas avoir réussi à former ce tableau si 
complexe. Mais pour représenter seulement la figure du 
grand peintre religieux, il m'a fallu réunir d'abord assez 
de traits pour que Ton pût apercevoir où et comme il vivait, 
quels hommes il fréquentait, pour quels hommes il tra- 
vaillait, auprès desquels il passait. J'ai voulu établir autour 
de lui, si je puis dire, des paysages historiqueis. 

Si quelques lecteurs pensaient que cette méthode m'a 
entraîné en des digressions, je pourrais m'excuser comme 
le fit jadis, avec tant d'à propos, Sainte-Beuve, en disant: 
« Pour peu qu'on séjourne dans un sujet, on y est bientôt 
comme dans une ville pleine d'amis, où l'on ne peut 
presque faire un pas dans la grand' rue, sans être à l'in- 
stant accosté, et sollicité d'entrer à droite ou à gauche ». 

Mais je n'ai pas même besoin de cette excuse, si accep- 
table, et qui semblerait m'être si nécessaire. Je ne crois 
pas avoir à m'excuser. La méditation historique à laquelle 
je me suis livré m'a satisfait à ce point que je ne la puis 
concevoir autrement. Resite seulement à voir si j'ai su 
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l'exprimer comme je l'ai conçue. Ce n'est que sur ce point 
que je garde des doutes. Aux lecteurs que cette franche 
déclaration ne détourneront pas d'ouvrir le livre, je dois 
maintenant quelques explications nécessaires. 

Il existe de bons livres de technique artistique en 
diverses langues, où les œuvres de Frà Angelico sont cri- 
tiq&éés, authentiquées et cataloguées. Je me suis servi des 
travaux de mes devanciers, et j'ai évité moi-même, quand je 
l'ai pu, d'aborder aucune discussion de critique d'art. — 
J'ai évité de même toute discussion de critique de textes et 
de documents. Je n'ai pas voulu faire un livre d'érudition 
mais de lecture. lien résulte qu'il faut sans cesse me croire 
sur parole. Car ne voulant pas appuyer chaque mot d'une 
référence, je me sufs résolu à n'en appuyer aucun. Le livre 
ne contient pas une note. Mais, ne fût-ce que pour témoi- 
gner ce que je dois à tant d'auteurs de tous les temps, que 
je cite pas à pas sans les nommer, j'insère en tête une 
copieuse bibliographie. 

On y retrouvera les noms de tous les bons historiens 
qui ont étudié le siècle de Frà Angelico et sa vie. Comme 
eux tous, j'ai pris pour base le récit de Vasari, le plus beau 
et un des plus véridiques qui se lisent dans les fa- 
meuses Vite. En cette matière, Vasari se trouvait directe- 
ment renseigné par une tradition encore vivante. 11 fré- 
quentait un vieux Frà Eustachio, qui était entré à San 
Marco une trentaine d'années après la mort de Frà Ange- 
lico, et avait connu des moines de sa génération. C'est 
là le premier trésor de cette belle histoire. Les décou- 
vertes modernes l'ont assurément bien enrichi. D'autres 
peuvent être faites encore, par l'étude surtout des docu- 
ments dominicains. Les savants historiens que produit en 
ce moment l'Ordre de Saint-Dominique, dignes succes- 
seurs du Père Marchese et de tous les grands dominicains 
érudits du passé, pourront sans doute encore rencontrer 
de loin en loin quelques lumières nouvelles pour éclairer 
la figure de leur grand peintre. J'ai pu profiter plus d'une 
fois, en la présente étude, du fruit déjà acquis de leurs 
recherches. Je remercie spécialement le R. P. Mandonnet, 
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qui connaît mieux que personne les premiers temps de la 
Religion dominicaine. Je lui dois de précieuses indications, 
et lui reste surtout reconnaissant pour m'avoir communiqué 
une copie complète de la Chronique de Fiesole. Je remercie 
aussi le R. P. Lodovico Ferretti, historien de Saint-Domi- 
nique de Fiesole. 

Ce travail où j'ai cherché à « situer » dans son temps, 
son pays et son milieu humain le grand moine peintre, me 
paraît conforme au dessein général de cette belle collec- 
tion, « les Saints », où il a l'honneur de prendre place. 
Le titre même de la collection, pourtant, m'impose encore 
quelques réflexions. On ajoute par usage au nom de Frà 
Giovanni de Fiesole ces deux mots Angélique et Bienheu- 
reux. Le premier est un surnom populaire dont l'origine 
n'est pas certaine : on a supposé qu'il n'était pas dû seule- 
ment à la pureté du cœur de Frà Giovanni, mais qu'on le 
lui avait donné comme au peintre parfait de l'Ange et de 
l'Annonciation. Il était habituel et déjà très ancien au 
xvi c siècle, puisque Vasari affirme qu'il avait « toujours » 
été en usage. Cependant nous ne savons pas si Frà Gio- 
vanni l'avait déjà reçu de son vivant. 

La question est plus grave pour le titre de Bienheureux. 
Manquant de toute autorité sur la matière, je n'aurais 
même osé l'aborder, si je n'avais reçu quelques renseigne- 
ments de membres éminents de l'Ordre des Frères Prê- 
cheurs auxquels j'en adresse mes remerciements. Je 
résume ainsi la question : la loi de l'Église catholique sur 
la béatification est un décret du pape Urbain VIII, rendu 
en i634, d'après lequel il est interdit de rendre un culte 
public aux serviteurs de Dieu sans permission expresse. Tou- 
tefois cette interdiction n'était appliquée dans le passé, par ce 
décret, qu'aux personnages défunts depuis moins de cent ans. 
Le culte est donc autorisé pour les saints personnages dé- 
funts avant 1 534, et pour lesquels il y a, de temps immémo- 
rial, « consécration populaire ». 

Or tel est assurément le cas pour le Bienheureux Gio- 
vanni Angeltco. J'en donne quelques preuves. Les Pères 
Bollandistes Hentschen et Papebroch, qui travaillaient à Flo- 
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rence en 1661 , ont constaté que le titre de Beato lui était dès 
lors et depuis longtemps donné par le peuple de Florence et 
reconnu par les Dominicains. Ils ont pu voir dans le couvent 
de Fiesole un tableau peint en 1 590 par un certain Lodovico 
Buti pour les Frères Prêcheurs, et où ceux-ci avaient fait 
représenter Frà Giovanni avec les « rayons » qui sont la 
marque distinctive du culte public. Il existe d'autres por- 
traits anciens, ornés du même insigne, en particulier un 
portrait gravé qui se voit à Saint-Dominique de Raguse en 
Dalmatie. Ce portrait est joint à un document plus impor- 
tant, un manuscrit dont leR. P. Faucher veut bien me com- 
muniquer un extrait. L'auteur du manuscrit est le P. Cerva, 
religieux fort érudit, qui Vest appliqué à dresser la liste 
des saints et bienheureux de l'Ordre Dominicain. Or, sous 
le numéro 84, il inscrit ce nom : ( * Beatus Johannes fesulanus". 
Le P. Cerva écrivait au xvm e siècle. 

De nos jours le culte public est admis à Florence et à Fie- 
sole, à tel point que les Dominicains ont fait publier et ré- 
pandre, comme image de piété, une reproduction du portrait 
de Buti, avec les « rayons ». L'image est imprimée à l'Im- 
primerie dominicaine et revêtue de l'approbation ecclésias- 
tique. 

Il y a plus ; l'Ordre dominicain lui-même a récemment 
affirmé le culte public dans une circonstance solennelle : le 
dernier Chapitre général, tenu en mai 1904, a demandé au 
Saint-Siège d'approuver définitivement le culte du Bienheu- 
reux Frà Giovanni Angelico de Fiesole. 

On attend avec confiance et joie la décision suprême de 
Rome. 



Saint-Pierrebrouck, i3 j aimer 1906. 
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LE BIENHEUREUX 

FRA GIOVANNI ANGlJtïÇO 



CHAPITRE PREMIER 

LE MUGELLO 

Son nom était Guido di Pietro, c'est-à-dire Gui 
fils de Pierre. Nous ne savons s'il avait un nom de fa- 
mille; certains auteurs lui en attribuent un, sans 
fournir aucune preuve et peut-être par confusion. Il 
était naturel d'ailleurs qu'il n'en eût pas. Bien peu de 
familles encore possédaient un surnom héréditaire. Il 
se nommait Guido et l'on nous dit qu'il était connu 
sous le diminutif de Guidolino. Nous ne savons pas 
s'il y a lieu d'en tirer aucune conséquence sur sa 
taille, sa grâce ou sa faiblesse. Rare était le Toscan à 
cette époque qui portât au naturel son nom de bap- 
tême sans diminutif, augmentatif ou péjoratif. On 
l'appelait Guidolino. Son père s'appelait Pierre. De 
ce Pierre nous ignorons tout si ce n'est son nom et 
si ce n'est sa patrie. Encore moins connaissons-nous 
l'épouse de Pierre, la paysanne toscane qui mit au 
monde Guidolino. Vasari semble dire que la famille 
était à l'aise et l'on peut bien le supposer. Elle vivait 
auprès de Vicçhio, dans la haute vallée du Mugello. 

A quelques lieues au nord et à l'ouest de Florence 
se dresse le massif montagneux qui forme le centre 
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même de l'Apennin. Si, comme le dit Dante, l'Apennin 
est le « dos » de l'Italie,- dos bossue d'un énorme et 
étrange atiUîia], av«c' des contours aigus et rapides, il 
faudra, dire [que *nôu£ touchons ici le sommet de la 
rude jeeju}& ;>£%&£ "fë mont Falterona, où ont leur 
source à la fois les' 3êûx illustres fleuves, Tibre et 
Arno. Ils ne sont pas seuls à y prendre leur source. 
De ce point central de partage des eaux, descendent 
de nombreuses et rapides rivières, alimentées des mille 
petits ruisseaux que Dante entendait, au printemps, 
chanter sur les flancs des montagnes. Ces eaux courent 
vers le nord, vers le sud, l'est, l'ouest, vers la mer 
Tyrrhénienne ou vers l'Adriatique selon l'inclinaison 
qu'elles ont reçue. Mais souvent, contournant les nom- 
breux rameaux montagneux qui se détachent du tronc 
central, elles infléchissent leur course de façon bizarre, 
changent de direction et reviennent presque sur leurs 
pas. Ainsi l'Arno, parti du Falterona et coulant d'abord 
vers le midi, contourne ensuite le Pratomagno pour 
remonter droit au nord. Ainsi encore la Sieve, qui se 
jette dans l'Arno au sud de Florence, a pris naissance 
à quelques lieues au nord de Florence, de façim qu'au 
moment où elle atteint l'Arno elle a décrit autour de 
Florence une sorte de vaste cercle. La partie inférieure 
de la vallée de la Sieve est nommée Val di Sieve, tan- 
dis que la partie supérieure, plus resserrée entre des 
montagnes plus hautes et située directement au nord 
de Florence, porte, dès les temps les plus reculés, le 
nom de Mugello. 

Sauf vers l'ouest, où la rivière de Sieve trouve un 
étroit passage pour rejoindre le Vald'Arno, le Mugello 
est entouré de toutes parts par des montagnes escar- 
pées, rameaux de l'Apennin qui se rattachent les uns 
aux autres. Ce sont au nord et à l'ouest les monta- 
gnes de Castel Guerrino, le joug de Scarperia, le col 
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de Casaglia, les Echelles de Belforte. L'énorme Fal- 
terona le domine à Test. Au sud, une ligne de mon- 
tagnes moins hautes le sépare du jVal d'Arno et de 
Florence. Ces montagnes-là sont chères à tous ceux 
qui aiment Florence, car elles en forment le cadre ; 
nous les aimons pour leurs formes nobles et graves, 
pour les lueurs roses et bleues dont elles se peignent 
le soir, au coucher du soleil ; c'est le Monte llotondo, 
le Monte Giovi, le Pratolino, le Monte délie Croci et 
le Monte Morello, qui dominent Fiesole de leur courbe 
élégante. 

Fiesole est assis sur le col le plu$ accessible de cette 
petite chaîne qui sépare le Mugello de Florence. Fie- 
sole est comme l'étape qui conduit du Mugello à Flo- 
rence. A Fiesole, derrière le Dôme, en tournant le dos à 
Florence, et en dirigeant les yeux vers le nord, on voit 
se dérouler, parmi les cyprès et les pins, aux flancs d'une 
étroite vallée, la route du Mugello. Dans des temps 
très anciens on nommait le Mugello « ager Fsesulano- 
rum — le territoire des Fiesolans». Son image s'asso- 
cie à celle de Fiesole, avec sa grâce sérieuse et sa 
mélancolie riante. Derrière Fiesole on est presque déjà 
dans le Mugello. En marchant seulement un peu plus 
loin, quand on a gravi le col escarpé, dont le nom, 
Uccellatojo, évoque des idées aériennes d'oiseaux et 
d'oiseleur agreste, on domine à la fois les deux val- 
lées ; on a derrière soi Florence, devant soi la patrie 
de Giotto et de Frà Angelico, le Mugello. 

Dans les vallées hautes de l'Apennin tout n'est pas 
âpre et rocheux. Les peintres du moyen âge n'y ont 
pas trouvé de symboles que pour la pénitence et la 
componction. Au fond de chacune de ces vallées, que 
ce soit celle du haut Tibre, ou le Casentino, ou le Mu- 
gello, une rivière a depuis des siècles accumulé ses 
alluvions fertiles en une plaine plus ou moins large. 
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Puis, les flancs des coteaux, avant de s'escarper de 
plus en plus et de monter par échelons jusqu'aux durs 
rocs des sommets, ont souvent des pentes douces, où 
croissent la vigne et l'ormeau, où les maisons blanches 
aux toits plats se cachent derrière les rangées de mys- 
tiques cyprès. Nous sommes en Toscane. La lumière 
est tendre, l'air fin. Entre les sévères murailles des 
montagnes se dessinent des paysages de joie, de misé- 
ricorde et de paix. Le soleil et la limpidité du ciel 
sont pour donner de bienfaisantes pensées. Ce sont 
des paysages comme il n'en est pas au monde, faits 
pour inspirer, par leur réalité même, l'idéalisme des 
poètes et des peintres. 

Au temps passé, c'est le caractère riant et gracieux 
de la vallée du Mugello qui semble avoir le plus 
frappé les esprits. Le dominicain Leandro Alberti écri- 
vait au xvi e siècle : « Parmi les monts de l'Apennin 
paraît une très agréable et riante vallée, pleine de 
beaux villages et de belles fermes. ^ Un ancien docu- 
ment du pays décrit le Mugello par ce seul mot : « La 
joyeuse vallée du Mugello. » Ces images doivent être 
recueillies au début de la vie de Frà Angelico. L'air 
toscan qu'il respira d'abord, et les paysages toscans 
sur lesquels il ouvrit les yeux sont toujours là. Et je 
ne sache pas que l'on puisse comprendre l'inspiration 
de la poésie ni de la peinture toscane, sans avoir res- 
piré cet air et contemplé ces paysages. 

Ilnousfautvoirmaintenant quelles images humaines 
frappèrent tout d'abord sa pensée, et savoir en quels 
jours de guerres et de haine parut le peintre de la 
paix. Guidolino, fils de Pietro, naquit probablement 
en 1387. Il vit le jour auprès du bourg de Vicchio. 
C'est ce que nous apprend la chronique dominicaine 
de Fiesole. Elle désigne ainsi Guidolino : « de Mu- 
gello prope Vicchium ». Or on peut savoir ce qu'était 
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Vicchio et comment on y devait vivre ; on peut même 
se figurer de quelles choses on y devait converser, a 
quelles choses on y pouvait penser dans les dernières 
années du xvi e siècle. 

Vicchio n'est pas une ancienne ville. Les centres 
anciens de population dans le Mugello sont Dicomano 
et Borgo San Lorenzo, deux gros bourgs aujourd'hui 
florissants, dont l'un remonte aux temps antiques, 
l'autre au haut moyen âge. Vicchio a été bâti par 
les Florentins de fond en comble et suivant un plan 
géométrique, un peu plus de cinquante ans seulement 
avant la naissance de notre Guido, en i324* C'était 
une place forte, un de ces castelli que Florence plan- 
tait ça et là, pour marquer et assurer les progrès de 
sa puissance. De cette nécessité de la politique mé- 
diévale sont nées, en France comme en Toscane, des 
villes d'aspect caractéristique, complètement carrées 
et avec les rues se coupant à angle droit. 

Pendant de longues années, les Florentins, par des 
expéditions successives, d'habiles négociations, un 
emploi judicieux de leurs richesses, une politique 
méthodiquement suivie, achevèrent de s'assurer la 
possession de toutes les vallées qui les entouraient et 
des cols des montagnes. Cette possession comprenait 
celle des routes, donc le commerce, la richesse et la 
puissance. C'était la suite d'une lutte qui durait depuis 
le xn e siècle, peu à peu et jour par jour, pour briser 
autour de Florence le réseau de fer des seigneuries 
féodales gibelines et d'origine impériale. La lutte fut 
spécialement longue et âpre dans le Mugello. La na- 
ture des lieux et la ceinture de montagnes en faisaient 
une forteresse naturelle. Les seigneurs qui s'y retran- 
chaient étaient, a l'ouest les Ubaldini et à l'est les 
Conti Guidi; à la fin du xm e siècle et au début du 
xiv e , on leur avait porté un grand coup en leur pre- 
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nant, après des sièges épiques, et en leur détruisant 
impitoyablement, Ampinana aux Conti Guidi, et aux 
Ubaldini Monte Accianico ; c'étaient les plus forts 
parmi leurs repaires, « leurs cavernes [spelonche] » 
disait Giovanni Yillani. Mais cela ne suffisait pas. Ces 
grands féodaux demi-seigneurs, demi-brigands te- 
naient encore le pays. 

Il fallait a la place de leurs forteresses disparues 
dresser contre eux de nouvelles forteresses. C'est ainsi 
que contre les Ubaldini et non loin de Monte Accia- 
nico on avait construit, de i3o5 à i3i3, la forteresse 
qui devint célèbre sous le nom de la Scarperia. De 
même, dans l'ouest de la vallée et contre les Guidi, 
après la ruine d'Ampinana, on construisit Vicchio en 
i3^4. Le lieu choisi était situé à deux lieues d'Am- 
pinana et plus près du fond de la vallée, auprès d'une 
ancienne petite rocca des Guidi, dite Rostolena. Il 
était particulièrement propice pour défendre le passage 
de la rivière de Sieve. Avant qu'il y eut à Vicchio 
une enceinte de murs, une « terra murata », comme 
disaient les Florentins, on y avait bâti un pont, le 
premier pont de pierre sans doute qu'ait connu la 
Sieve. Lorsqu'il fut lancé en 129^ par les ingénieurs 
florentins, on ne connaissait encore qu'un pont dans le 
Mugello : le vieux pont de bois de Borgo San Lorenzo, 
souvent détérioré par les violentes eaux de la Sieve. 
Lui-même, le pont de pierre de Vicchio eut diverses 
aventures et fut plus d'une fois reconstruit ; mais il a 
gardé jusqu'aujourd'hui son aspect médiéval. On ne 
voyait d'abord auprès du pont que quelques mai- 
sons, un pauvre hameau dépendant de Montesassi. 
Plus tard, lorsque l'utilité du pont devint plus évi- 
dente par la chute d'Ampinana, il fallut une forte- 
resse pour le défendre. On bâtit donc la ville pour le 
pont; et avant le château de guerre de Vicchio, exis- 
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tait le pont de Vicchio qui était un pont de guerre. 

Le castello et les demeures qu'il renferme en 
ses murs dominent le pont. La ville est construite 
sur une colline, le dernier ressaut d'une côte mon- 
tueuse qui descend de l'Apennin de Del forte jusqu'à 
la Sieve, et au confluent des deux torrents, Muccione 
et Arsella. Elle est entourée à droite et à gauche par 
des ressauts semblables détachés aussi de l'Apen- 
nin. Les terres où elle fut élevée appartenaient pour 
grande partie à la mense épiscopale de Florence. Vic- 
chio était ujie petite patrie florentine plantée parmi 
les montagnes en face des révoltés gibelins. La forte- 
resse coupait de la rivière et de la plaine les Guidi 
de la montagne, encore puissants dans leurs re- 
paires de Beltorte et de la Gattaja, d'où par les cols 
escarpés ils communiquaient avec leurs parents du 
Casentino. 

La ville était et est encore tout à fait et partout rec- 
tangulaire, dans le cube de ses lourdes et épaisses mu- 
railles que percent seulement deux portes, l'une à 
l'ouest, l'autre à l'est. Au temps où Guidolino les 
voyait, les portes étaient flanquées chacune de deux 
énormes tours. La population ne dut pas y être très 
abondante. Elle comptait au xvi e siècle trois cents 
habitants. Peut-être était-elle plus considérable au 
xiv e , mais assez peu sans doute, car on remarque 
qu'elle resta longtemps sans avoir d'église paroissiale. 
Elle dépendit d'abord comme paroisse de San Stefano 
in Botena ; puis on la rattacha à la paroisse de San Cas- 
siano in Padule. Il y avait pourtant à Vicchio un lieu 
de prière, et c'est ce que nous n'aurions garde d'ou- 
blier. Le modeste San Giovanni Battista de Vicchio, 
desservi au xiv e siècle par un simple chapelain, a vu 
peut-être baptiser l'enfant Guidolino et a pu recueillir 
le parfum de ses premières prières. 



8 LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 

Ce lieu fort était au moins un centre. Une autorité 
y était constituée au nom de Florence. C'était, comme 
on disait, une Potesteria, le siège d'un Podestà; c'est- 
à-dire que l'on y rendait la justice. Là se réunissaient 
pour les marchés, et autour du tribunal, les paysans, les 
vignerons et les bergers des environs, là aussi ils se 
réfugiaient aux jours de guerre et de danger. 

Guidolino di Pietro est né sans doute dans quelque 
hameau ou quelque métairie auprès de Vicchio. Broc- 
chi, historien mugellan, qui écrivait au xvm e siècle, 
l'appelle « da Vespignano » ; il lui attribue ainsi la 
même patrie qu'à Giotto; mais il ne donne pas ses rai- 
sons. (Aujourd'hui d'ailleurs Vespignano fait partie de 
la commune de Vicchio.) Étant natif de Vicchio ou des 
environs, il est à croire que l'enfant sortait d'une famille 
essentiellement guelfe et florentine de cœur. Vicchio 
avait été peuplé lors de sa fondation par le procédé 
qu'employaient en pareil cas les Florentins. Ils atti- 
raient dans le nouveau castello une population volon- 
taire, en promettant, pour de longues années, des pri- 
vilèges et des exemptions d'impôts. 

Au moment où Guidolino vint au monde, les luttes 
séculaires s'étaient un peu apaisées; la puissance des 
Ubaldini et des Guidi était bieu abattue, soit par la 
soumission, soit par l'expulsion définitive des mem- 
bres de ces deux terribles races. Mais il s'en fallait 
que la paix fût complète et définitive. Les vieilles 
haines des seigneurs de l'Apennin trouvaient contre 
les Florentins l'appui des Visconti de Milan, par qui 
plus d'une fois Florence sembla prête, à périr. Dans 
les montagnes et sur cette route du Ncrd, si impor- 
tante à saisir et à garder, l'air était souvent en feu. 
On ne respirait que guerre. Les premiers ans de Gui- 
dolino se passèrent au milieu d'une jeunesse belli- 
queuse. Leonardo Bruni dit en parlant des jeunes 
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1U{(1 gens des vallées de l'Apennin : « Leur unique volupté 
cr: est d'en venir aux mains. » 

( Les propos que l'enfant put entendre, les souvenirs 

;.. qu'il trouvait chez son père et tous les anciens de sa 

. famille et de sa ville, ne pouvaient être que de coups 

j.; d'épée, de chevauchées, de sièges et de batailles. 

] Les légendes militaires de la Toscane remontent bien 

1/ plus loin que celles de nos pays. Elles touchent toutes 

j, aux jours de l'antiquité romaine. Au Mugello, le sou- 

t venir d'Annibal survit dans les noms de lieu, près de 

.- Borgo San Lorenzo et près de Pontassieve. On y re- 

r trouve encore le souvenir de Catilina. Plus tard, c'est 

( . l'invasion des barbares et surtout ce Totila quasi- 

,i légendaire, dont les peintres primitifs ont, dans bien 

des fresques, illustré les entreprises. On montre encore 

, le champ où les Goths vainquirent les Romains. 

Mais les légendes moins lointaines du moyen âge suf- 
t fisaientet au delà à peupler les souvenirs de féroces et 
glorieuses images. Les Ubaldini célèbrent dans leur 
passé des aventures aussi farouches que les seigneurs 
des Burgs du Rhin. Ils sont de la même race, par 
l'âme au moins; ils sont Vicaires des Césars alle- 
mands. Ils tiennent leur pouvoir de l'Empereur lui- 
même, de l'immense Charlemagne, et au fond de leur 
rocce, ils gardent, plus ou moins apocryphes, des 
diplômes qu'ils disent signés de sa main. Ils ont des 
contes étranges et sublimes, mêlés d'impiété sauvage 
et de naïve dévotion. Leurs armoiries surmontées 
d'une ramure de cerfs, ils les tiennent de l'autre em- 
pereur des légendes, Frédéric Barberousse. Un des 
leurs à la chasse, sur les flanc3 de l'Apennin, a sauvé 
Frédéric, en terrassant par les cornes un cerf grand à 
miracle qui Fallait transpercer. Terribles réprouvés 
pour le misérable peuple des vallées, ils le frappent 
d'horreur et de peur. On raconte que celui qui pour la 

1. 



10 LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 

première fois fit graver sur sa porte la tête de cerf fut 
tué par la chute de l'architrave où le redoutable sym- 
bole impérial avait été figuré. Au loin de la plaine 
riante, sur les noirs sommets, tout est effroi. Un jour 
Hugues de Toscane, dans une grotte où des charbon- 
niers de la montagne avaient allumé du feu, crut voir 
l'Enfer et les démons. 

C'est là que sont nés plusieurs de ces violents, de 
ces hommes de haine qui ont fourni à Dante les figures 
les plus effrayantes de l'Enfer. Le fils d'Ubaldino 
Ubaldini, du seigneur qui terrassa le cerf, c'est Rug- 
giero Ubaldini, celui qui fit mourir Ugolin dans la 
Tour de la Faim et dont Ugolin ronge le crâne en ses 
dents au livre XXXIII de l'Enfer. En voici un autre, 
dans les sépulcres embrasés de l'Enfer des violents : 
c'est Ottaviano Ubaldini, celui que l'on appelait par 
excellence « le Cardinal », le plus terrible ennemi des 
Florentins, Boccace, moins tragique mais non moins 
sévère que Dante, raconte qu'au Consistoire, après sa 
mort, tous les cardinaux s'écrièrent : « Plus de cardi- 
naux Ubaldini! » 

Les seigneurs du Mugello avaient su rajeunir et 
rafraîchir la légende de sang, tout le long du xiv e siècle, 
par de nouvelles terreurs et des violences sans cesse 
renouvelées. Pour un jeune homme né alors en ce 
pays, les récits les plus récents continuaient les sombres 
impressions des anciennes légendes. 

On sait comment, au début du xiv e siècle, les Floren- 
tins avaient réussi à écraser la puissance du parti blanc 
qui lui paraissait suspect. L'histoire a gardé les noms des 
victimes innocentes de cette terrible convulsion. 
Dante, en i3o2, et le père de Pétrarque y virent com- 
mencer leurs longues douleurs imméritées. Mais si 
atroces qu'aient été alors les répressions, si barbare 
que puisse nous paraître l'usage continuel de l'exil, il 
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faut bien reconnaître que les rigueurs ne tombaient pas 
toujours sur des êtres doux et inoffensifs. Dante lui- 
même le savait bien. C'est dans le Mugello, à San Gau- 
denzio, dans un château des Conti Guidi, qu'il alla 
rejoindre après l'exil les conjurés blancs et Gibelins. 
On se rappelle avec quel dégoût il les quitta bientôt, se 
réfugiant dans sa hautaine solitude et jetant sa malédic- 
tion à la « race mauvaise et impie ». Les exilés s'étaient 
alors emparés des passages de la montagne, de cette 
route du Nord qu'était le Mugello; il va falloir plus 
de soixante ans aux Florentins pour se dégager tout à 
fait de l'étreinte, et chaque jour presque résister à 
de nouvelles tentatives de leurs inlassables adversaires. 
Et entre temps ce seront à tous moments des violences 
contre les voyageurs, les messagers, les commerçants 
de la grande ville. 

Car cette crise des premières années du xrv e siècle 
fut un regain de puissance pour les féodaux du Mu- 
gello. Les Ubaldini ont trois cents châteaux ou lieux 
forts. Les Guidi en ont autant. Et ils restent aussi 
violents qu'aux jours deBarberousse. Par moments on 
les croirait volontiers moins sauvages, plus acces- 
sibles aux émotions de l'art et de la poésie. Dante eut 
pour ami l'un des Guidi, le seigneur de Romena. Un 
autre, le comte de Battifolle, fut le correspondant de 
Pétrarque. Les Ubaldini aussi ont ressenti quel- 
que action du soleil nouveau des arts ; on nous décrit 
leur admirable château de Lutiano. Mais sous des 
dehors civilisés se cachait l'âme de féroces partisans. 
Les Ubaldini du xiv e siècle sont dignes du terrasseur 
de cerfs de l'empereur Barberousse. Si l'on veut con- 
naître la douceur des procédés d'un des Guidi, au mi- 
lieu du siècle de Pétrarque et de sainte Catherine, on 
lira dans les chroniques, qu'ayant reçu de la commune 
de Florence une lettre officielle, il fit avaler au messa- 
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ger, pour marquer son mépris, et la charte de parche- 
min et l'énorme sceau de cire dont elle était munie. 

A côté de ces grands féodaux et aussi redoutables 
qu'eux, c'est la foule de ces petits seigneurs, de ces 
baronceaux ou de ces comtelets (baroncello e conticello) 
dont le bourgeois guelfe Villani parle avec un si pro- 
fond mépris. Aujourd'hui encore, presque à chaque 
pas, on découvre, sur des sommets rocheux ou au pas- 
sage des torrents, un monceau de ruines, dernier ves- 
tige d'une rocca seigneuriale ; et le nom des seigneurs 
ne nous est même pas connu. Ces seigneurs, quels 
qu'ils fussent, et malgré des périodes momentanées 
de pardon et d'alliance, haïssaient, n'avaient d'autre 
politique que de haïr Florence, et de tendre la main à 
travers les Alpes à tous ses ennemis du dehors. Si 
Ton parcourt rapidement l'histoire du pays de Frà 
Angelico, dans les cinquante ans qui précèdent sa 
naissance, en ne s'arrêtant qu'aux faits principaux, on 
trouve : la guerre en 1 34o ; une cruelle défaite des 
Florentins en 1 34^; en i349 l'assassinat d'un ami de 
Pétrarque, messager des Florentins, Mainardo Ac- 
cursio ; et le grand poète nous a laissé du crime un 
récit pathétique. Une guerre fut entreprise pour 
châtier la mort du bon citoyen, guerre inouïe où l'on 
vit les soldats florentins escalader les pics les plus 
escarpés de l'Apennin. L'année i35i est affreuse. 
Le Mugello est pris et pillé par les ennemis de Flo- 
rence, les villes ruinées, les récoltes détruites. Puis 
les Florentins, venus à la rescousse, reprennentle pays, 
et pour l'achever, brûlent tous les villages que les 
ennemis n'avaient pas brûlés. C'est l'année de ce siège 
épique de Scarperia, célébré par les contemporains à 
l'égal des sièges dont le récit remplit l'Iliade et 
l'Enéide. 

A partir de i358, surgit un nouveau danger plus 
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redoutable, un ennemi plus impitoyable. Toute l'Europe 
est mise à feu et à sang par les Grandes Compagnies. 
Les paysans se sauvent avec leurs femmes et leurs 
enfants, enterrent leurs récoltes. Le flot passe, brisant 
et détruisant tout, laissant après lui la misère, et le fléau 
dont le nom revient comme un refrain dans les chro- 
niques du temps, la peste. Le Mugello voit en i358 les 
bandes allemandes du comte de Landau. Vicchio est 
pris et pillé. La République Florentine rebâtit des murs 
en i36i. En i362, une partie de la population périt de 
la peste. En i364, la région est infestée par les bandes 
anglaises de John Hawkwood, que les Italiens appellent 
Acuto. 

Après cette date, le danger semble s'espacer un peu, 
mais il existe encore. Les Guidiet les Ubaïdini ont reçu 
de rudes leçons. A tout moment la République part 
en guerre contre eux. On leur prend quelques châteaux; 
mais ils en ont toujours. Pour voir la fin des Ubaïdini 
il faut arriver jusqu'en i3y3, alors que tombe par 
trahison leur dernière, imprenable forteresse, Tirli. 
Quant aux Guidi, la chute de leurs antiques alliés les 
disposant sans doute à des pensées plus sages, ils 
acceptent, comme tant d'autres, les offres séduisantes 
des Florentins. Ils vendent Gattaja (la chatière), leur 
dernier repaire, dont les habitants descendent pacifi- 
quement à Vicchio, pour y vivre et y remplir les vides 
causés dans la population par les guerres et les 
maladies. 

Voilà les souvenirs, voilà les images du Mugello au 
moment où Guidolino y passe son enfance. Mais c'est 
l'ombre du tableau. Il y a la lumière. Pour tristes que 
soient les histoires de Toscane , elles ne peuvent pas être 
tout a fait tristes, parce qu'elles se passent dans Tair 
et parmi la douce nature de Toscane. Il y a quelque 
gaîté, quelque charme, quelque paix. La guerre et la 
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peste ne duraient pas toujours. On riait parfois. Nous 
lisons dans les nouvelliers des légendes gaies sur les 
Ubaldini, pour contraster avec les légendes farouches. 
Dans cette citadelle, toujours prise et déprise que 
nous semble être le Mugello, il y a des champs et 
des fleurs. Il y a des Toscans fils des Étrusques, une 
race de mystiques et d'observateurs, attentifs à la 
nature et avides d'idéal. On rencontre ça et là le nom 
de bourgeois intelligents, instruits etjudicieux. Ce sont 
des jurisconsultes fameux, au xm e siècle Dino, au xiv e 
Forese di Rabatta, l'ami de Giotto. Il y a Giotto lui- 
même. Tout ce monde converge vers Florence, patrie 
déjà de la culture de l'esprit, et protectrice de la paix. 
Le désir de la paix soumet aisément au pouvoir de Flo- 
rence le peuple des campagnes qui a besoin de repos. Il 
dispose aussi à l'amour de Florence les âmes religieuses. 
Tous les campagnards des vallées Toscanes veulent 
vivre sous le règne de Florence, de la grande Répu- 
blique elle-même ; ils sont Florentins et Guelfes, et on 
en voit par exemple qui réclament le pouvoir de la 
commune de Florence contre l'évêque de Florence, 
leur seigneur féodal. 

Tous les sentiments guelfes, florentins et démocra- 
tiques trouvent leur expression la plus complète dans 
une famille de grands propriétaires du Mugello, les M e- 
dicis. Ils sont déjà devenus florentins et exercent avec 
succès l'art de la banque, mêlés aussi depuis des géné- 
rations aux luttes politiques et y jouant dès le début 
un rôle habile et heureux de citoyens amis du peuple. 
Leur situation dans les vingt dernières années du 
xiv e siècle est déjà -considérable. Pourtant ils ne sont 
pas encore célèbres. On n'a pas encore sans doute in- 
venté pour eux les généalogies fabuleuses, ni l'ancêtre 
Averardo, écuyer de Charlemagne. Mais ils sont fameux 
du moins dans leur natal Mugello, où est leur ber- 
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ceau, San Pietro a Sieve, leur vieux château de Se In fa - 
noja, leurs diverses demeures. Ils sont dès longtemps, 
au Mugello, les champions de la grande République. 
Ils commandent des troupes dans toutes les guerres 
que nous avons énumérées. L'un d'entre eux est le hé- 
ros épique du fameux siège de Scarperia. 

Frà Angelico sera le peintre préféré de Cosme de 
Médicis. Il connaissait dès sa jeunesse la famille et la 
révérait. Pour l'enfant du Mugello, Florence, Vicchio, 
les Médicis, c'était la patrie, c'était le bon parti, le parti 
guelfe, celui de la liberté, de la paix ; ce parti était en 
même temps, pour son âme pieuse, celui de l'Eglise, 
du Saint-Siège, celui donc du Christ lui-même. Il n'est 
pas inutile de grouper ces pensées pour arriver à com- 
prendre l'état d'âme d'un enfant né près de Vicchio 
dans les dernières années dii xiv e siècle, et qui va 
devenir un des saints de Florence. 

Mais il faut ajouter d'autres images encore. Dans son 
humble pays natal, il avait trouvé la tradition de piété 
lumineuse, qui est celle des dévots italiens du moyen 
âge, tradition où l'amour du Christ, de l'Eglise, de 
l'union des âmes, de la réforme des mœurs s'allie à 
l'aumône, l'amour des hommes, le désir de la paix gé- 
nérale, la contemplation fidèle et reconnaissante d'une 
nature créée de Dieu et admirablement belle. Il faut 
pour s'en convaincre méditer un instant les souvenirs 
religieux du Mugello. C'est comme toute la Toscane 
un pays très pieux. Tous les souvenirs du moyen âge 
nous y parlent de pèlerinages incessants, notamment 
au sanctuaire de Sainte-Agathe al Cornocchio, et à ce 
lieu populaire de dévotion, l'autel de Maria San- 
tissima au Borgo San Lorenzo. En outre le Mugello a 
ses saints, dont la mémoire embellie par la légende est 
la source la plus vive de la pensée religieuse. Le légen- 
daire du Mugello, comme celui de toute l'Italie, se 
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rattache directement au souvenir de la Rome aposto- 
lique, à l'âge des grandes persécutions. On y voit pas- 
ser les premiers messagers de l'Évangile dans le pays, 
comme saint Rom u lus, évêquc de Fiesole. Il est des 
saints plus spéciaux à la vallée, comme saint Leolino, 
martyrisé au troisième siècle sur les bords de la Sieve. 
Tout auprès de Vicchio, à moins de trois lieues, on 
vénérait la mémoire des saints martyrs Cresci, Enzio, 
et Onnione, venus jadis de Florence pour annoncer le 
Christ aux habitants de la montagne, longtemps re- 
belles à leur voix; seule d'abord une vieille paysanne, 
Panfila, avait reçu d'eux la foi, puis son fils Cerbone, 
un enfant à l'âme simple. Et ces humbles annoncè- 
rent aux pâtres de la montagne, après le martyre des 
trois saints, leurs vertus et leurs miracles. 

A côté de ces saints locaux, on vénérait encore les 
illustres martyrs de la persécution romaine. Le culte 
de saint Laurent, patron de la vallée et de la ville 
principale, patron de plusieurs des Médicis, remon- 
tait, disait-on, à une haute antiquité. On racontait que 
le grand Docteur Ambroise, évêque de Milan, venu 
jusqu'au cœur de l'Apennin prêcher la vérité, avait 
institué dans le Mugello le culte du diacre romain, 
martyr de l'aumône et de la foi, brûlé sur un gril par 
la flamme ardente. 

Après l'âge apostolique, c'est l'âge des ermites 
et des moines. Au v e siècle, de pieux solitaires cher- 
chent un refuge contre le monde parmi les forêts, 
les torrents, les rochers, au fond des grottes les plus 
cachées. C'est Gaudenzio et ses compagnons. Ils 
vivent dans ces solitudes et ils y meurent, sans que 
le souvenir de leurs vertus s'efface, et sans que nul 
sache pourtant en quel lieu reposent leurs corps. 
Six siècles après, des chasseurs, poursuivant un sanglier 
au fond des halliers inaccessibles, sont saisis d'une 
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terreur sainte en découvrant une lueur qui flotte 
au-dessus de la terre, sur la tombe ignorée des an- 
tiques ermites. Le peuple afflue au lieu du miracle ; 
l'évêque de Fiesole accourt; il décide sans tarder de 
bâtir là une abbaye pour des moines du Mont-Cassin, 
et une belle église semblable à celle qu'il vient de 
construire à Fiesole. Cest l'abbaye de San Gaudenzio, 
la plus fameuse du Mugello, n'était l'abbaye de 
Buonsollazzo, bâtie au xi° siècle, par Hugues marquis 
de Toscane, sur le modèle de la célèbre Badia de 
Florence. 

Pour la piété même, on le voit, la vallée du Mugello 
recevait sans cesse l'influence de Florence et de Fie- 
sole. Elle avait sa part de toutes les dévotions floren- 
tines : accroché à un pic aigu au nord de Vicchio, un 
lieu de prière vénérable, Razzuolo sopra Ronta, per- 
pétuait le souvenir de Jean Gualbert, du pénitent mira- 
culé, auquel le Christ avait parlé le Vendredi Saint, 
pour lui imposer la loi de la paix et du pardon On 
trouve au Mugello la trace de tous les souvenirs pieux 
du moyen âge. Il avait vu passer de nobles voyageurs 
comme saint Thomas Becket, car il était la route pour 
descendre de Bologne vers Rome. Il avait servi de 
séjour à la grande comtesse Matilde, amie et protec- 
trice de l'Eglise, et, sur les bords de la Sieve, elle avait 
signé une charte, que nous possédons encore, en 
faveur d'une abbaye de moniales. 

Au xm e siècle il connut les grands maîtres de la 
réforme monastique. Lorsque Guidolino quittait Vic- 
chio pour s'en aller à Florence, il voyait à sa droite la 
montagne sainte de Monte Senario embaumée du sou- 
venir de saint Philippe Benizzi efrde ses compagnons, 
visitée tous les ans par des milliers de pèlerins. 

Le Mugello avait été illuminé, comme toute la Tos- 
cane, par la figure séraphique de saint François d'As- 
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sise. De bonne heure, on voit s'établir un couvent de 
franciscains, dont la renommée est grande; il porte un 
beau nom agreste : c'est le bois aux moines , le Bosco ai 
Frati. C'est le couvent où vécut longtemps saint Bona- 
venture, dont il ne faut pas oublier ici la tendre inti- 
mité avec saint Thomas d'Aquin. On montre encore au 
Bosco le cornouiller sauvage à la branche duquel, par 
simplicité, Bonaventure accrocha le chapeau rouge, 
que le pape venait de lui donner. Et si Ton veut retrou- 
ver encore les contrastes étranges de douceur et de 
violence, de haine et de pardon, qui appartiennent 
au moyen-âge toscan, Ton remarquera que Grégoire X, 
pour venir consacrer cardinal le moine d'humilité,- a 
pris sa demeure chez le terrible et fameux « Cardinal » 
dont il est parlé plus haut, Ottaviano Ubaldini. 

Je ne sache pas qu'aucun couvent de dominicains 
ait existé au Mugello au temps où Frà Angelico y pas- 
sait son enfance. Mais nous apprenons du moins que 
saint Pierre de Vérone avait fondé au xm e siècle 
un couvent de sœurs dominicaines, sous le vocable de 
sainte Agnès, à Borgo San Lorenzo, et que les domini- 
caines du Mugello possédaient une maison à Florence. 

Malgré tant de souvenirs pieux, les âmes chrétiennes 
étaient troublées et voilées de tristesse. Dès long- 
temps chez les moines, dans le clergé, dans le peuple 
chrétien, les moments de désordre et de bassesse 
alternent avec de grands mouvements périodiques de 
réforme et de pénitence. On voit les vieux monastères, 
comme Buonsollazzo, tomber dans le relâchement ; 
le désir ardent, l'amour de la réforme se font jour à 
chaque moment. Les saints sont dans la douleur et 
tout leur effort n'est que pour crier miséricorde. Le 
Mugello avait eu, au début du siècle, son apôtre de la 
pénitence, Giovanni da Vespignano, que tous hono- 
raient comme un saint : sa voix s'était éteinte dans le 



LE MUGELLO. 19 

désert. A mesure qu'on avançait dans le siècle, les 
vertus et ia sainteté semblaient s'y faire plus rares. 
Enfin ce fut le Schisme, qui coupa en deux l'Église du 
Christ. Le besoin de la pénitence devint de plus en 
plus criant dans le peuple chrétien, jusqu'à mener à 
une sorte de sainte folie. 

Voulant nous figurer les influences qui ont pu agir 
sur l'âme de l'enfant du Mugello, après les souvenirs 
qu'il put trouver vivants chez son père, ses amis, ses pa- 
rents, comment ne rappellerions-nous pas ce spectacle 
qu'il put, qu'il dut contempler lui-même en 1399, le 
passage des Pénitents Blancs ? — C'est un des faits 
les plus surprenants du moyen âge et il eut une 
action extraordinaire sur les âmes. Je ne sais pas un 
chroniqueur qui n'en ait marqué son admiration et 
presque sa stupeur. L'ascète saint Antonin en parle 
dans les mêmes termes que le doux philosophe 
Leonardo Bruni. La chose, pour l'un comme pour 
l'autre, est « admirable », elle est « presque incroya- 
ble » ; ils ne « pourraient la croire s'ils ne l'avaient vue 
eux-mêmes ». Et en effet elle paraît à peine possible. 

Qu'étaient-ce que les Pénitents Blancs ? Ou ne sait. 
Ce sont « des foules de peuple, de tous pays». D'où 
viennent-ils? On l'ignore; d'Allemagne peut-être; 
d'au delà des Alpes assurément; mais chemin faisant 
ils ont recruté une telle masse de compagnons que les 
nations parmi eux et les langues se confondent. Ils ne 
savent ni ce qu'ils veulent, ni où ils vont. «Ils marchent 
d'un bon pas », nous dit-on, « vers les villes les plus 
voisines ». Ils arrivent comme arrivaient les Grandes 
Compagnies, à l'improviste et sans être annoncés. Mais 
ils sont les Grandes Compagnies de la Paix. Ils mar- 
chent avec une « incroyable ardeur de dévotion ». Ils 
sont tous vêtus de longues robes de lin blanc, avec 
des capuces, blancs aussi, qui leur couvrent complète- 
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ment la tète et ne laissent paraître que les deux yeux. 
Ils crient sans cesse : Paix! ou Miséricorde! De 
temps en temps ils entonnent en latin ou en langue 
vulgaire de ces chansons pieuses populaires qu'on 
appelait des laudes. Mais leur chant préféré est le 
Stabat Mater. Ils entrent partout. Aucune ville ne 
leur reste fermée. Quelques gouvernements hésitent; 
mais ils se décident aussitôt. Quelques esprits forts se 
moquent, mais, saisis à leur tour, ils prennent la robe 
blanche et suivent l'extra ordinaire procession. 

Ce qui est surprenant, c'est l'ordre parfait qui règne 
parmi les Blancs. Ils reçoivent la nourriture que 
chacun s'empresse de leur donner. Ils ne demandent 
rien; ils ne dérobent rien. Aucun abus ni parmi eux, 
ni envers les populations qu'ils traversent. Jamais 
aucun désordre, ni aucune rixe. Et c'est ce dernier 
point qui semblait invraisemblable à Leonardo Bruni, 
né et nourri parmi les haines politiques de son 
temps. Mais, chose plus incroyable encore, ils appor- 
taient vraiment la paix avec eux. Toutes les villes 
qu'ils visitaient, sans exception, étaient en proie aux 
guerres de partisans. A leur approche, il se faisait 
entre les ennemis « des trêves tacites » . Pendant les 
deux mois qu'ils passèrent en Toscane, « on ne pen- 
sait plus à la guerre, dit Bruni, belli nil cogitabatur ». 
— Après leur passage seulement on y repensa! 

Leur nombre dut être considérable, en tenant même 
compte des exagérations possibles. On nous dit que 
quarante mille Florentins suivirent, au moins quel- 
ques jours, le cortège. On ne parle jamais que de 
« foules immenses », de « peuples entiers ». Et ce 
qui prouve bien leur multitude, c'est la funeste con- 
séquence de leur passage. Ces innombrables innocents 
étaient partis de villes criminelles et dévastées, de 
charniers pleins de cadavres, ou les avaient traversés, 
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et sur leurs pas, ville par ville, bourg par bourg et 
maison par maison, naissait la peste noire. 

Comment taire de pareils faits si nous voulons nous 
figurer la formation d'une âme de contemplatif tos- 
can à cette époque ? Les plus avisés et les plus cul- 
tivés des hommes s'en sont émerveillés. Ce ne sont pas 
des âmes naïves que celles des Florentins du moment. 
Combien le mouvement des Blancs ne devait-il pas 
frapper davantage l'esprit des simples; et surtout quel 
enthousiasme ne devait-il pas exciter chez les chré- 
tiens pieux, laïcs, prêtres ou moines, qui détestaient 
le Schisme et prêchaient la réforme de l'Église ? C'est 
l'image parfaite des pensées parmi lesquelles se for- 
maient les âmes religieuses de ce temps, amantes de 
la lumière, de la joie, des chants, des louanges, de la 
charité et de la paix, parmi les haines, les guerres, 
les sièges fantastiques à trompettes et à cris, le sang, 
la mort et la peste. 

Et puisque nous savons que le grand cortège chan- 
tant des Blancs a dévalé du haut des cols de l'Apennin 
pour descendre et se développer le long de la Sieve, 
au fond de la vallée du Mugello, arrêtons-nous. Figu- 
rons-nous l'enfant, dont ii nous faut nous représenter 
Tânie, sorti des rudes murs de sa forteresse natale, 
pour assister, témoin émerveillé, à l'incroyable spec- 
tacle, et suivant des yeux, suivant ensuite de l'âme, 
les blanches cohortes qui passaient en criant : Paix! 
Paix ! et qui descendaient vers Florence. 



CHAPITRE II 

LES PEINTRES A FLORENCE A LA FIN DU XIV e SIECLE 

Vasari dit que Guidolino « savait peindre dès sa 
petite enfance». Cela est peut-être exagéré. Il est peu 
probable qu'il ait commencé à peindre avant 1 âge ordi- 
naire de l'apprentissage. Mais ce qui est peu douteux, 
c'est que dès cet âge il avait été mis à même d'apprendre 
le métier. Il n'entra au couvent qu'à vingt ans, et 
c'est un âge où les jeunes peintres avaient assurément 
le plus souvent terminé leurs premières études. Nous 
savons, pour quelques artistes du xv e et du xvi e siècles, 
l'âge où ils entrèrent en apprentissage. C'est quel- 
quefois dix ans. Je ne connais guère d'exemple 
où ce soit plus que quinze ans. Il paraît impossible 
que Frà Giovanni ait pu, une fois novice et profès 
chez les Dominicains, étudier le difficile métier de 
peintre. On ne sache pas qu'il ait pu rencontrer des 
maîtres dans les couvents où nous le verrons passer 
ses premières années religieuses. D'ailleurs, les cir- 
constances violentes dont ces années seront troublées 
ne semblent guère se prêter a l'image que Ton pour- 
rait se faire de pacifiques études. Il faut ajouter ceci : 
dès que nous pourrons identifier avec certitude quel- 
qu'une des œuvres de Frà Giovanni, nous le trouverons 
peintre accompli et en possession de toute la technique 
de son art. Il est souvent difficile, parfois impossible, 
de dater ses œuvres avec quelque vraisemblance. C'est 
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qu'on ne peut pas tirer argument, comme on le fait 
pour plusieurs autres, des progrès de l'artiste dans son 
art. Il serait absurde de prétendre qu'aucune influence 
à travers toute sa vie ne vint modifier la direction de 
son art, et on peut comme à tous les peintres lui recon- 
naître plusieurs « manières ». Mais Ton n'observera 
jamais dans les œuvres de la première partie de sa vie 
une maladresse particulière, ni rien qui sente l'inex- 
périence juvénile. Sa main est dès le début, et jusqu'à 
la fin, semblable à elle-fhême. 

Il faut donc en croire Vasari et dire qu'il apprit à 
peindre dès sa jeunesse, et longtemps avant l'heure 
de sa vocation religieuse. Il faudra seulement nous 
demander s'il apprit à Florence ou dans son Mugello 
natal ? On ne peut guère hésiter; car au moment de 
sa vocation, en 1407, on peut établir, avec une vrai- 
semblance presque complète, qu'il était depuis assez 
longtemps déjà fixé à Florence. L'apprentissage a dû 
se faire à Florence. Rien d'ailleurs ne prouve que le 
Mugello ait jamais eu ce qu'on appelle une école de 
peintres avec des ateliers fixes où les jeunes gens pou- 
vaient recevoir un enseignement. Le Mugello avait 
vu naître des peintres au xm e et au xiv e siècles ; nous 
leur devons une mention ; car c'est leur exemple, et 
leur souvenir probablement, qui portaient les enfants 
du Mugello vers les ateliers de peintres de Florence. 
On note un artiste assez important, un PietrodiNello, 
né à Rabat ta, auprès de Borgo San Lorenzo, qui, par 
les dates de sa vie, avait bien pu être connu de l'An- 
gelico. Il naquit en i345, fut inscrit à l'Art des 
peintres en i382, et mourut en i4 ! 9» alors que le 
jeune dominicain avait trente-deux ans. Ce n'était pas 
un peintre sans renom ni sans bons profits. Nous 
voyons qu'il donnait cinq cents florins de dot à sa fille. 
Il tenait à l'école d'Andréa Orcagna, et revint souvent 
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travailler dans le Mugello pendant les dernières années 
du xiv e siècle. Pourtant, il avait quitté ses montagnes 
pour aller gagner sa vie comme peintre à Florence, 
comme l'avaient fait tant d'autres Mugellans, comme 
allaient le faire Frà Angelico et, presque en même temps 
que lui, Andréa di Bartolommeo di Simone, illustre 
depuis sous le nom de Andréa del Castagno. Celui-là 
était né, trois ans après notre Guidolino, d'une famille 
de pauvres laboureurs, à Castagno, sur les flancs 
mêmes du mont Falterona. * 

Guidolino ne fut ni le premier ni le dernier à prendre 
le chemin des boutiques de peintres de Florence, car 
il n'était pas un fond de vallée si montagneux et sire- 
tiré que l'art de la peinture, populaire et lucratif, n'y 
fût connu, estimé et envié. Nous ne saurons jamais de 
combien de toises de fresques furent couverts partout, 
toujours, les murs des moindres couvents, des plus 
modestes sanctuaires de toute la Toscane.. A chaque 
pas, sous tous les yeux, elles déroulaient leur enseigne- 
ment évangélique. Je ne pense pas qu'en aucun temps 
ni aucun pays, on ait peint autant qu'en ce temps et 
en ce pays. Les peintres ne faisaient point encore for- 
tune. Mais ils étaient assurés de gagner leur vie. 
Destiner un enfant intelligent à la profession de peintre 
était une idée qui paraissait naturelle et toute simple 
chez des paysans de l'Apennin. 

Le père lui-même de ces générations de peintres, 
le grand Giotto, était parti de leurs montagnes pour 
aller répandre sa gloire sur le monde. Au Mugello 
alors, la légende romantique de Giotto n'était pas 
encore, je pense, inventée de toutes pièces. On croyait 
peut-être déjà que Cimabue avait pu découvrir son 
génie naissant en le voyant dessiner sur une brique. 
Mais s'il avait vraiment gardé les brebis, c'est comme 
le fils d'un riche paysan peut garder à l'occasion les 
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troupeaux de son père, et non vraiment comme un 
pauvre petit berger. Les gens de Vicchio devaient bien 
savoir à quoi s'en tenir; de Vicchio on aperçoit à 
moins d'une lieue, à l'ouest, derrière un rideau de 
cyprès, le bourg de Vespignano et l'ancien château 
fort des Conti Guidi ; près de là, à Colle, dans la pa- 
roisse San Cassiano a Padule, Giotto est né en 1266. 
Il est mort en i335. Cet homme, qui a dépassé en 
gloire tous les artistes de ce temps, était, pour les 
gens de Vicchio, un voisin, sans doute un ami. Sa 
gloire ne les empêchait pas de le voir, tel qu'il fut, tel 
que Boccace nous le dépeint, bon propriétaire rural 
aisé, simple, vif et jovial, prodigieusement laid et 
débordant de gaieté et d'esprit, s'en allant de Florence 
au Mugello à l'amble de son petit bidet, pour voir à 
ses terres et à ses vignes, pour visiter son fils, le Prieur 
de Saint-Martin de Vespignano. Il avait neuf enfants. 
L'un était peintre. Plusieurs autres sans doute, outre 
le prêtre, étaient restés au pays; quelques filles de- 
vaient y être mariées. Et songez-y : dans l'enfance 
de Frà Angelico, les petits-fils de Giotto habitaient tout 
près de chez ses parents; son père avait pu connaître 
les fils de Giotto, le bon curé du village voisin, et 
celui-là même peut-être qui était peintre. Son grand- 
père avait dû connaître Giotto. On ne peut trouver 
une tradition plus sûre et plus proche, plus familiale, 
si je puis dire. 

Comme Giotto était descendu des montagnes natales 
vers Florence, pour apprendre la peinture à l'école de 
Cimabue, cent ans plus tard ou à peu près, un autre 
enfant du Mugello descendait par la même route pour 
y apprendre lui aussi la peinture à l'école des derniers 
disciples de Giotto. Il est aisé de suivre leur chemin, 
Vicchio est éloigné d'environ cinq à six lieues de 
Florence. En le quittant, le voyageur traversait la 
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vallée du nord au sud, puis il gravissait une longue 
montée, et parvenu à la moitié ou à peu près de la 
route, à l'Uccellatojo, il apercevait, au fond de sa 
large vallée, Florence ceinte de murailles, hérissée de 
campaniles et de tours. 

Guidolino entra dans l'atelier, ou plutôt, comme on 
disait alors, dans la boutique d'un peintre. Quel était 
son maître et quelle partie de son art a-t-il d'abord, 
apprise? Nous n'en savons rien. Il est de tradition de 
dire qu'il s'exerça d'abord à la peinture des miniatures. 
La chose est possible; mais, en vérité, il n'en est aucune 
preuve. Et il est par contre très aisé de voir par quelle 
voie l'hypothèse a pu après coup être introduite dans 
l'histoire, pour y prendre, comme il arrive, une place 
presque incontestée. Il est venu aisément à l'esprit des 
historiens qu'un moine peintre se soit adonné à peindre 
•de belles scènes pieuses dans les lettres capitales des 
Graduels de son couvent. Cela serait probable, en effet, 
s'il s'agissait d'un peintre formé dans le couvent même ; 
car les écoles de peinture des couvents furent surtout 
des écoles de miniaturistes. Mais je crois que nous 
parlons ici, non d'un moine qui est devenu peintre, 
mais d'un peintre qui s'estjfait moine. 

Un autre motif a pu faire croire que Frà Angelico 
fut peintre de miniatures; c'est le souvenir de son 
frère, dont le nom est sans cesse associé au sien et la 
vie à sa vie, Frà Benedetto. Vasari dit que Frà Bene- 
detto était peintre de miniatures. J'admets qu'il l'ait 
été, encore que la chose soit contestée. Mais ce ne 
serait pas encore une preuve. Frà Benedetto et son 
frère sont entrés au couvent en même temps tous les 
deux. En résulte-t-il qu'ils aient auparavant tous les 
deux mené exactement la même vie ? Benedetto était 
l'aîné. Ne précéda-t-il pas son frère à Florence? N'y 
-apprit-il pas un autre métier que lui? Mais Vasari nous 
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a dit que Frà Angelico avait peint d'abord des minia- 
tures; il tenait le renseignement des Frères de San 
Marco. En voyant à San Marco d'admirables livres de 
chœur, dont les miniatures étaient très semblables par 
le style à certaines peintures du Beato, il n'est pas très 
surprenant qu'ils aient pu croire que ces manuscrits 
eussent été enluminés par sa main même. A nous 
aussi cela donne à réfléchir. Il n'est nullement impro- 
bable que Frà Angelico ait peint des miniatures, 
encore que nous n'en connaissions aucune qui lui soit 
attribuée avec certitude. Nous savons au contraire que 
dès les premiers temps de sa vie religieuse il peignait 
à fresque. Et c'est là un métier spécial, le métier par 
excellence des peintres toscans du xiv e et du xv e siècles. 
Il faut qu'il l'ait appris et appris dès sa jeunesse chez 
un maître de Florence. Car c'est là un enseignement 
qu'il lui était dans la suite impossible de trouver. 

Quel est son maître? Rien n'est plus vain qu'une 
pareille recherche. Les dernières trouvailles des éru- 
dits nous ont montré, ce dont nous nous doutions 
bien, que les noms authentiques des peintres du 
xiv e siècle nous sont, en immense majorité, absolu- 
ment inconnus. Quelques-uns seulement ont surnagé, 
par une bonne fortune spéciale, et le plus souvent par 
un bienfait de Vasari. Le meilleur parmi les récents 
historiens de Fra Angelico, M. Langton Douglas, 
observe que sur cent quatre-vingt-dix peintres inscrits 
à Sienne à « l'Art de la Peinture », il n'en est pas plus 
de dix-sept auxquels on puisse assigner avec vraisem- 
blance une œuvre connue. A quoi sert-il de proposer 
des candidats à l'honneur d'être maître de l'Angelico, 
alors qu'aucune preuve quelconque ne peut être admi- 
nistrée à l'appui de leurs candidatures posthumes? 
J'aurai tout dit sur ces candidats en ajoutant que le 
plus favorisé d'entre eux est le Giottesque fort oublié, 
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Gherardo Starnina, dont aucune œuvre authentique 
n'est d'ailleurs connue. 

Je laisserai donc la question et me demanderai si 
l'on peut savoir du moins quel était l'état moral des 
peintres et l'état de la peinture a Florence lorsque 
l'enfant de la vallée du Mugello y commençait ses 
études. Car cela nous importe davantage. 

Pour se figurer ce qu'était alors une bottega de 
peintre à Florence, il ne faut pas se tenir trop aux 
hautes sphères de poésie et d'idéalisme où se porte 
aisément notre esprit par l'amour des primitifs ita- 
liens. Il s'agit de choses fort simples et d'hommes 
très humbles. Une bottega était bien une boutique, 
et le sens moderne du mot décrit bien la chose ; c'é- 
tait un commerce et une fabrique de peintures. On 
aimait alors la peinture avec passion; on faisait dé- 
corer non seulement les lieux de prières, mais les 
palais publics et privés, bien plus, des objets mêmes 
d'usage familier; qui n'a vu, dans les musées, ces ban- 
nières, ces caisses nuptiales, ces plats décorés, objets 
singulièrement précieux, témoignages d'un art gra- 
cieux, naïf, populaire et universel ? Les Statuts des 
peintres siennois avaient dû interdire aux membres 
de la corporation de peindre des enseignes ! Les pein- 
tres, dans leurs boutiques, travaillaient et faisaient 
travailler pour répondre à une énorme demande. En 
permanence, à leur service, s'exerçaient des bandes 
de jeunes gens, élèves, apprentis, que l'on désigne le 
plus souvent sous le nom de garzoni. Guidolino de- 
vint un de ces garzoni. 

Quelles sortes de gens étaient ces peintres ? II n'est 
pas bien difficile de se le représenter. C'étaient pres- 
que des ouvriers. Habitués que nous sommes à con- 
naître les artistes grandioses de la génération suivante, 
à l'orgueil éclatant, aux allures de princes, les Michel 
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Ange, les Raphaël, les Titien, nous ayons peine à 
nous former l'image des peintres des premières géné- 
rations. On peut dire, avec toutes les restrictions né- 
cessaires, que si dès lors, bien naturellement, les 
peintres travaillent pour les riches, les princes, les 
gouvernements, les Papes et les Empereurs, ils ne se 
séparent pas encore pourtant nettement des autres 
travailleurs, pour former une sorte d'aristocratie or- 
gueilleuse. Ils s'y acheminent; mais ils n'y sont pas 
encore. On ne cite que par exception Giotto, que les 
rois s'arrachaient; ou Simone di Martino, ce Siennois 
venu en Avignon pour décorer le palais des Papes, 
et qui eut la fortune de peindre Madame Laure et 
d'obtenir deux sonnets de Pétrarque. Ces deux illus- 
tres devançaient les temps, et pour s'en rendre compte 
il n'est que devoir avec quel dédain en d'autres circons- 
tances le même Pétrarque parle des humbles ouvriers 
manuels, mechanici, les peintres de son temps. Ils 
sont du peuple, joyeux à la façon du peuple, aimant 
rire et se divertir, et parfois passant un peu les me- 
sures. C'est surtout chez les nouvelliers qu'il faut cher- 
cher le souvenir des gaietés populaires de la nation 
des peintres, leurs plaisanteries et ce que nous appel- 
lerions leurs farces d'ateliers. C'est Boccace et surtout 
Franco Sacchetti qui nous réservent cette surprise de 
trouver bons vivants et insignes rieurs les peintres 
de l'époque du Campo Santo et de la Chapelle des 
Espagnols. 

Ces auteurs ne sont ni purs, ni bienveillants et nous 
pouvons donc en pareille matière les croire sur parole. 
Leurs peintres nous apparaissent comme des êtrespleins 
d'innocence. S'ils pèchent, leurs péchés sont des péchés 
d'enfants. Je prends en mains la Somme du confesseur 
de saint Antonin ; j'y trouve les détails les plus parti- 
culiers sur les mœurs de toutes les classes de la société 
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à Florence ; j'y vois exactement expliqués les péchés des 
banquiers, des soldats, des hommes politiques, des 
marchands, des laboureurs, des musiciens et sonneurs 
d'instruments; je n'y vois pas de paragraphe spécial 
pour les péchés des peintres. Ces bons ouvriers étaient 
principalement attachés au service des couvents, des 
églises et des autorités religieuses; on dirait qu'ils 
étaient à peu près d'église eux-mêmes, et que leur fait 
relevait de la discipline intérieure. On est frappé de 
voir, dans l'histoire des révolutions des Républiques 
italiennes, combien de peintres on rencontre toujours 
dans le parti noir, celui des gens pieux et du clergé. 
C'est ce que Sacchetti indique avec sa fine ironie quand 
il nous dit que les peintres sont personnes particuliè- 
rement abhorrées des habitants de l'Enfer, pour ce que 
sans cesse et sans cesse ils peignent le diable le plus 
laid et le plus noir qu'ils sachent faire, tandis qu'ils 
s'efforcent de peindre les plus beaux du monde les 
Saints, les Anges et la Vierge Marie. 

Il est certain que dès longtemps les peintres se sont 
considérés comme les auxiliaires des docteurs et des 
prédicateurs, pour enseigner la vérité chrétienne aux 
hommes. On en trouve la preuve dans l'admirable do- 
cument siennois qu'a publié Milanesi, le Brève delV Arte 
de Pittori de i355. L'état d'esprit dont il est le témoi- 
gnage est resté vivant et invariable jusqu'au milieu du 
xv e siècle chez les plus pieux et les plus saints des 
peintres. J'en retiens surtout la phrase suivante : « Nous 
sommes, parla grâce de Dieu, ceux qui manifestent, aux 
hommes grossiers et qui ne savent pas lire, les choses 
miraculeuses opérées par la vertu et en la vertu de la 
Sainte Foi. » 

Enseigner les ignorants par la peinture, ouvrir 
devant eux un livre que tous peuvent lire et qui leur 
parle par les yeux, c'est une idée qui est commune a 
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tout le xiv e siècle. C'est l'idée du Tribun Cola di Rienzo 
lorsqu'il faisait peindre au Capitole les hauts faits de 
l'ancienne Rome pour exciter dans les âmes le patrio- 
tisme romain. C'est l'idée de tous les artistes religieux. 
Dante en a donné la formule parfaite lorsqu'il a ainsi 
défini les bas-reliefs de la montagne du Purgatoire : 
c'est un parler visuel, — « parlar snsibile ». Cet art 
qui parle à l'âme par les yeux, c'était celui que Giotto 
mettait en œuvre à la même heure. De Dante et de lui 
a dépendu presque entièrement le développement de 
l'art pendant les générations qui les ont suivis. Nous 
verrons comment Frà Angelico fut un héritier de 
leur tradition. 

La renommée de Giotto avait été immense. Elle dure 
encore au début du xv e siècle et de longues générations 
se passeront avant qu'elle disparaisse tout à fait. Elle 
survivra même h Frà Angelico. On peut dire qu'à 
l'heure où il arrive à Florence, la tradition de Giotto 
y règne souverainement. Qu'était-ce pour les pein- 
tres et les penseurs de l'époque que cette tradition? 
Ce n'était point ce que se figurent volontiers nos 
contemporains, séduits seulement par l'aspect ar- 
chaïque des peintures du xiv e siècle. « Dante et Giotto, 
dit M. Jean Guiraud, firent appel l'un et l'autre à la 
nature, et à l'antiquité. » Les derniers Giottesques 
croyaient toujours puiser à ces deux sources. Si l'on 
veut plus précisément savoir ce que l'opinion publique 
louait et recherchait dans les artistes à la fin du 
xiv e siècle, il faut lire surtout le dernier des Viliani, 
Filippo,dans ses Vies d'hommes illustres. Il a la préci- 
sion propre aux Viliani et le coup d'œil juste. Il révère, 
bien entendu, Giotto; mais il ne l'a pas connu. Il aime 
surtout son disciple Giottino, dont il vante la délica- 
tesse et la « grâce (yenustas) ». Ce ne sont pas les qua- 
lités que nous aurions distinguées en lui. Mais Filippo 
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Villani nous réserve d'autres surprises. Le mérite qu'il 
apprécie le plus dans les peintres, c'est le réalisme, 
c'est l'imitation exacte de la nature, de ses lignes, de 
sa couleur et surtout de son relief. Ce qui lui paraît 
surprenant et louable par-dessus tout, c'est de pouvoir, 
sur une surface plane, n'ayant que deux dimensions, 
donner la sensation vraie de la rotondité, de la solidité 
** des choses en leurs trois dimensions. Boccace déjà 
exaltait Giotto(qui le croirait!), pour avoir pu réussir à 
produire un trompe- F œil si parfait que les gens pou- 
vaient faire erreur et confondre la peinture avec la réa- 
lité. Le plus grand éloge, pour Boccace, qui puisse être 
fait d'une peinture, c'est de la dire semblable absolu- 
ment à la Nature « laquelle est mère et opératrice de 
toutes choses ! » 

Filippo Villani place un certain peintre Stefano 
au-dessus de tous les peintres de son temps, comme 
le plus habile imitateur de la nature; il lui donne ce 
titre suprême : « Scimia, singe de la nature ! » Notez 
que dans le même chapitre il a sans cesse à la bouche 
les noms de Zeuxis, d'Apelle et de tous les peintres 
antiques, et qu'il appelle Taddeo Gaddi « un autre 
Dinocrate ». Il est avéré que les primitifs du xiv e siè- 
cle semblaient, aux yeux de leurs admirateurs, renou- 
veler l'art des anciens. Or ce que la légende, ce que 
les anecdotes traditionnelles rapportaient sur le talent 
des peintres grecs, c'était également leur parfaite habi- 
leté à reproduire la réalité. Le*s oiseaux du ciel venaient 
picorer les raisins qu'Apelle avait peints. Imiter la 
nature, aux yeux des connaisseurs du xiv c siècle, c'était 
encore suivre la tradition des anciens. On a bien tort 
dans l'histoire de la peinture toscane de tracer des 
époques pour l'imitation plus ou moins complète de la 
nature. Tout peintre toscan est un naturaliste, ou 
pense l'être. 
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Voilà un point que je voudrais croire établi, en 
même temps que ces deux autres : tout peintre toscan 
croit plus ou moins se rattacher à la tradition de l'art 
antique ; — tout peintre toscan vise à exprimer des 
pensées, et se sert des formes imitées de la nature 
comme d'une sorte de langage. Tels étaient les senti- 
ments un peu obscurément conçus dans les âmes 
simples de ces bons ouvriers. Si je savais exprimer 
ces choses avec le charme pénétrant et la force de 
conviction qu'y pouvait mettre Ruskin, j'ajouterais, 
m'adressant au candide lecteur : méditez ces choses 
avant de songer à vous demander comment se prépara 
dans l'enfant Guidolino l'amour de l'art, en même 
temps qu'y croissait l'amour de Dieu. 

Mais tout n'est pas dit. Le sentiment giottesque 
s'étaitrépandude Florence parmi les contrées d'Italie, 
comme d'une grande et noble source germent et cou- 
lent d'innombrables ruisseaux. Tandis que l'influence 
se dispersait au loin, parfois renouvelant les anciennes 
écoles locales, en préparant parfois de nouvelles pour 
la gloire des siècles à venir, la veine s'appauvrissait 
à Florence même. La descendance de Giotto n'avait 
pas été sans gloire. Il suffit d'y citer, vers le milieu 
du xiv e siècle, les noms de ces deux hommes, Taddeo 
Gaddi et Andréa Orcagna, autour desquels les bons 
peintres avaient pullulé ; les murs s'étaient couverts 
partout, de plus en plus, de peintures, toutes copieuses 
et décoratives, la plupart charmantes. Mais, à la fin du 
siècle, l'école avait vieilli. Les peintres se répétaient. 
Les formes devenaient banales. L'art tournait en in- 
dustrie. Agnolo, le dernier des Gaddi, n'est qu'un 
gros commerçant, employant une foule d'artistes et 
d'élèves, et ne se donnant plus la peine de renouveler 
des formules et des procédés dont la clientèle sem- 
blait satisfaite. 
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Un tel état de choses rie pouvait durer a Florence, 
où en tout temps le goût public s'est montré si impa- 
tient des redites, si avide de nouveautés. Le xv e siècle, 
à son début, allait voir un énorme mouvement, un 
changement profond dans les formes et les principes 
de Part. Nous aurons à dire quelle part considérable 
Frà Angelico y put prendre. Ce que nous devons noter 
ici c'est qu'il entre dans la vie d'artiste presque avant 
le début de ce grand mouvement, et alors que 
quelques symptômes à peine en annonçaient l'approche. 
C'est ce que nous révélera un rapide coup d'œil sur 
la chronologie : lorsque Guidolino arriva à Florence 
vers sa quinzième année, les grands Giottesques étaient 
tous morts depuis trente ans et plus, Giotto, Taddeo 
Gaddi, Orcagna. Et tous les peintres qui vont mar- 
quer l'efïlorescence exquise de la première Renais- 
sance n'ont pu encore se faire connaître. Aux quinze 
ans de Frà Angelico, Vittore Pisanello avait vingt- 
deux ans, Masolino da Panicale en avait dix-neuf, 
Andréa del Castagno, douze, Paolo Uccello avait cinq 
ans, et Masaccio n'était pas né. L' Angelico vient au 
monde de l'art a un de ces moments de transition où 
la voie n'est pas bien marquée encore. Si Ton veut 
pourtant dégager quelques probabilités sur les in- 
fluences qui pouvaient régner à Florence au moment 
où il y étudiait dans une bottega inconnue, voici les 
indications que l'on peut entrevoir. 

Parmi les derniers Giottesques, quelques-uns sont 
gens de mérite, et qui préparent par leurs efforts la 
réforme du xv e siècle. Il faut faire une place à part au 
pieux moine Don Lorenzo, Camaldule du couvent des 
Saints- Anges ; il avait trente ans en i4oo. Il y a encore 
Antonio Veneziano, bon peintre de fresques. On n'ou- 
bliera pas ce maître ouvrier a l'imagination si fertile, 
Spinello Aretino ; il m'a semblé souvent apercevoir 
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quelques rapports entre certaines de ses figures et celles 
de l'Angelico. Il y a Giuliano Peselli, associé d'Agnolo 
Gaddi, peintre, sculpteur et architecte, et qui semble 
jouer un certain rôle. On peut rappeler encore Cennino 
Cennini, le premier théoricien de la peinture toscane, 
qui écrivait son fameux traité vers 1898. Il ne faut 
pas seulement supposer les influences des vivants. 
Il faut se rappeler que Florence était alors toute 
pleine des fresques de la bonne époque, dont les der- 
niers vestiges nous ravissent encore en extase. Des 
auteurs de ces fresques, le plus souvent, nous ne sa- 
vons même pas les noms. C'est parmi ces inconnus 
qu'il nous faut deviner les messagers de la bonne tra- 
dition entre Giotto et Frà Angelico. Il semble qu'on 
ne se trompera pas beaucoup en cherchant du côté de 
l'école des Orcagna les influences qui ont pu inspirer 
et diriger d'abord l'écolier du Mugello. 

Ce serait une erreur, d'ailleurs, de regarder seule- 
ment du côté des peintres. S'il y a dans l'école floren- 
tine de peinture un moment d'arrêt et de retard, 
l'école de sculpture, au contraire, est dans un déve- 
loppement actif. Successeurs de l'école des Pisans et de 
celle d'Orcagna, inspirés sans doute plus ou moins 
directement par notre admirable école française du 
moyen âge, les sculpteurs florentins de la fin du 
xiv e siècle sont en pleine possession de leur art. On 
verra quelle part eurent dans la vie de Frà Angelico 
les sculpteurs, ses contemporains. La génération pré- 
cédente, celle qui travaillait aux environs de i4oo, 
avait de grands artistes, déjà si avancés dans le mou- 
vement de la Renaissance que nous en sommes tou- 
jours surpris. C'était Nanni di Banco, trop oublié, 
décrié avec injustice par Vasari, mais que les histo : 
riens d'aujourd'hui regardent comme un devancier. 
C'était Jacopo délia Quercia, l'homme de la Fonte 
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Gaja, de Sienne, délicieux sculpteur, au sentiment 
profond. Il faut nommer déjà ces deux fameux rivaux, 
Brunelleschi et Gliiberti, que le concours pour les 
portes du Baptistère va, demain, mettre aux prises. 
Lorsque Guidolino a quinze ans, Nanni di Banco en 
a vingt-huit, Jacopo délia Quercia autant, Brunel- 
leschi en a vingt-cinq et Gliiberti vingt-quatre. C'est 
dans le monde des jeunes sculpteurs que s'agitait alors 
la pensée florentine. 

Dans ce centre artistique où se préparait visible- 
ment un lendemain glorieux, l'enfant du Mugello 
vécut jusqu'à ses vingt ans. Il eût pu y pousser son 
chemin vers la gloire et la fortune. Comment il fut 
entraîné vers une voie plus haute, et qui lui parut 
plus belle, pour le comprendre il nous faudra jeter 
les yeux hors des ateliers de peintres et de sculpteurs, 
et savoir quelque chose de l'état moral, politique, 
religieux de Florence à l'entrée du xv e siècle. 
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CHAPITRE III 



LES DOMINICAINS A FLORENCE. 
LA RÉFORME DOMINICAINE ET FRA GIOVANNI DOMINICI. 

Le xiv e siècle a été en somme pour Florence un 
siècle de progrès et d'activité. C'est « le siècle guelfe », 
a écrit de nos jours un Peruzzi, descendant d'une des 
grandes familles commerciales de l'ancienne Florence, 
et admirateur passionné de sa puissante démocratie. 
Après les convulsions du début du siècle qui l'ont 
débarrassée de ses ennemis intérieurs, la bourgeoisie 
guelfe s'est donnée tout entière au développement 
du commerce et de l'aisance publique. La prospérité 
par moments a été incroyable; avec elle ont crû le luxe 
et l'amour du plaisir, au détriment des mœurs et de la 
religion. En principe, les Guelfes étaient les défen- 
seurs de l'Église contre l'Empire, les champions du 
Saint-Siège et de ses droits. En fait, leur zèle était bien 
intermittent; il se rallumait surtout aux jours de mal- 
heur. Depuis le milieu du siècle les malheurs s'étaient 
multipliés; c'avait été la tyrannie du duc d'Athènes, 
les grandes faillites des principales maisons debanque, 
contre-coup de notre guerre de cent ans ; enfin la peste 
noire de i348. Vers la fin du siècle les calamités 
redoublèrent et la situation devint tout à fait mau- 
vaise; ce furent les luttes passionnées des partis, où 
entre en ligne la vraie plèbe des va-nu-pieds. Les 
désordres intérieurs aggravaient les dangers des guerres 
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extérieures. Les Visconti devenaient menaçants. L'ha- 
bile et hardi Gian Galeazzo, devançant les siècles, ne 
semblait rêvera rien moins qu'à une Italie unifiée. Sa 
mort, en i4oa, ne mit pas fin à la guerre. Le principal 
appui des Visconti était Pise, l'ennemie séculaire, que 
Florence ne put dompter que par trahison en i4o5, 
après un effort désespéré et un siège terrible. 

Tous ces dangers particuliers étaient aggravéspar le 
mal général de la chrétienté, le grand Schisme d'Occi- 
dent. Il avait éclaté en septembre 1878, par la double 
élection au trône pontifical de l'archevêque de Bari sous 
le nom d'Urbain VI, et du cardinal Robert de Genève 
sous celui de Clément VIL L'Église de Dieu est coupée 
en deux Églises, dont chacune renferme des hommes 
honorables, des chrétiens fervents, « des saints mêmes, 
dit saint Àntonin, des saints qui ont resplendi par 
d'éclatants miracles! » Pour toute l'Europe, dans 
toutes les classes de la société, ce fut une douleur into- 
lérable, dont les expressions nous sont restées avec la 
violence et l'outrance de langage qui sont le propre 
de l'époque. 

Pour comprendre l'immensité du scandale, il faut 
se représenter l'état d'âme de peuples encore profon- 
dément religieux et que ne touchait guère au fond le 
mouvement, ça et là apparent, de scepticisme et d'in- 
crédulité. Une pareille douleur ne pouvait être qu'un 
châtiment de Dieu pour les péchés du peuple chrétien, 
pour la corruption des mœurs, pour l'amour des ri- 
chesses, mais surtout pour les fautes du clergé, sécu- 
lier et régulier, l'avarice, l'impureté, le relâchement 
de la discipline. Ce sentiment est celui de tous les 
chrétiens sans exception; il est remarquable d'en ren- 
contrer l'expression énergique dans les écrits de quel- 
ques-uns des lettrés les plus délicats, des initiateurs 
de ce mouvement qu'on nommera l'humanisme; tel 
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le vieux et illustre chancelier Florentin Coluccio Salu- 
tati. Les termes dont il se sert sont presque semblables 
à ceux que Ton retrouvera dans les discours prononcés 
au concile de Constance. C'est dans toute la chrétienté 
un cri général de réforme et en même temps un désir 
passionné de l'unité de l'Église. 

Florence guelfe, Florence éprouvée par le malheur 
s'attache de plus en plus et fidèlement au pape de 
Rome, qu'elle tient pour le chef légitime de l'Église. 
Sa foi en cela est d'accord avec son intérêt. Le pape 
de Rome est son appui contre ses ennemis, et en par- 
ticulier contre le roi de Naples Ladislas, qui semble, 
après la mort du Visconti, recueillir ses vues ambi- 
tieuses. Les Florentins se repentent de leurs infidé- 
lités passées au Saint-Siège et veulent les faire oublier; 
ils ont remords de la guerre qu'ils ont faite au pape 
de 13^5 à 1378, et à laquelle a succédé immédiate- 
ment, comme par un coup du ciel, le Schisme abhorré. 
Ils soutiennent avec constance les faibles papes qui 
se succèdent rapidement sur le siège apostolique, 
Urbain VI, haï de tous et qui laisse, dit saint Antonin, 
l'Église « ébranlée et appauvrie », Boniface IX que le 
même saint accuse d'avoir été indulgent à la simonie, 
Innocent VII, noble esprit, pontife infortuné. Ces 
pauvres papes, incertains, discutés, fugitifs, représen- 
taient encore pourtant aux âmes chrétiennes fidèles 
l'autorité suprême du siège apostolique. Les Floren- 
tins aiment à se déclarer leurs dévoués serviteurs : 
« Le peuple florentin, dit Leonardo Bruni, a toujours 
été le principal défenseur de l'Église romaine. » Parce 
que l'intérêt de la République portait à une politique 
chrétienne et romaine, il ne faut pas croire qu'il ne pût 
pas y avoir de sincérité dans le mouvement de foi et 
de pénitence qui saisit alors l'âme des Florentins. On 
les voit redoubler les lois sompttiaires, sévères jusqu'à 
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l'absurdité, contre les formes les plus aimées de leur 
luxe. C'étaient chez eux des alternatives, des allées et 
venues entre la gaîté, les fêtes, la volupté et la péni- 
tence austère, entre les libres jardins propres aux 
chants, aux danses, aux gais propos, et les cloîtres fer- 
més, les cellules étroites. L'image de cette inconstance 
est dans l'histoire du jardin des Alberti de Florence, 
si délicieux qu'on l'appelait Paradiso\ il a donné le 
titre à un livre, qui est comme une suite plus chaste 
du Décaméron, et où sont réunis les souvenirs les plus 
aimables des joyeuses compagnies assemblées par de 
belles journées sous les fameux ombrages. Or, ce jardin 
des joyeux devis, Antonio degli Alberti le donne un 
jour aux moines Brigidins, qui apportaient alors du 
fond de la Suède glacée la réforme de sainte Brigitte, 
religion sévère entre toutes. Un peu plus tard, par 
une impulsion inverse, il leur reprend son Paradis. 
Puis le malheur le frappe; en i4oo, par ordre de la 
sévère oligarchie qui gouvernait Florence, il se voit 
exilé ; il part, en hâte, laissant là son petit enfant à la 
mamelle et sa jeune et pieuse femme Bartolommea. 
Un remords le prend alors; il se croit châtié justement 
de sa conduite impie, et, pour mériter le pardon, il 
rend le Paradis aux austères Brigidins. 

Chez le peuple léger, riche et prodigue qui passait 
des nuits dans la rue à jouer aux jeux de hasard, chez 
les bourgeois laborieux et avides, chez les savants 
épris d'antiquité classique, les chefs politiques habiles 
jusqu'à la ruse, un besoin général de prière et de 
pénitence se faisait sentir. On s'était retourné dans le 
malheur vers ceux, prêtres et moines, dont la fonction 
était de prier, et on s'était aperçu qu'ils s'acquittaient 
mal de leur fonction. Les Florentins avaient de tout 
temps aimé les moines et les associations religieuses. 
On sait le rôle qu'avaient joué chez eux les frères 
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Umiliati, créateurs de leur fameux Art de la laine, les 
Bénédictins, depuis des siècles dans l'antique Badia, 
les Servîtes, les Augustins, les Camaldules de saint Ro- 
muald,les fils de saint Jean Gualbert. Tous tombaient 
en décadence. Le gouvernement s'en alarmait comme 
d'une calamité publique. On s'inquiétait surtout de 
voir le relâchement apparaître dans les couvents mêmes 
des Ordres Mendiants, de ceux à qui l'amour du peuple 
et les honneurs publics donnaient dans la ville le rôle 
le plus haut et le plus incontesté. Les deux grands 
monastères des fils de Saint François et des fils de 
Saint Dominique, des Frères Noirs et des Frères Blancs, 
Santa Croce, et Santa Maria Novella, flanquaient la 
ville à l'est et à l'ouest, comme deux citadelles. Il 
parut intolérable aux Florentins que ces grandes de- 
meures elles-mêmes pussent tomber au rang de ces 
couvents, comme on en voyait tant, à demi-vides, où 
erraient vaguement quelques moines désœuvrés. 11 
leur fallait de bons moines pour prier et prêcher, 
comme ils avaient de bons chanceliers pour écrire 
et de bons capitaines pour combattre. 

L'histoire des Frères Prêcheurs, comme celle des 
Mineurs, depuis deux siècles, se mêlait bien souvent 
à celle de la République. Aux premiers jours du 
xm e siècle, Dieu avait envoyé au secours de son église 
menacée deux parfaits serviteurs l'un, dit Dante, 
« qui fut toute ardeur séraphique » et l'autre « qui fut 
par sa sagesse sur la terre, une splendeur de la lumière 
des chérubins ». Les sentiments des Florentins pour 
François et pour Dominique sont exprimés dans le 
Paradis par les images les plus variées : ils sont les 
bons pilotes que Dieu destina à maintenir en droite 
ligne sur les flots de la haute mer la barque de Pierre ; 
ils sont les bergers qui paissent les brebis du Seigneur. 
Dominique est le torrent de grâces qui se répand par 
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divers ruisseaux pour arroser « le jardin catholique ». 
Il est aussi de ce jardin le bon jardinier : 

.... Vagricola che Cristo 
Elesse ail' orto suo 

Dante l'aperçoit d'abord travaillant âprement dans 
un enclos infesté d'épines pour en arracher les dures 
souches mauvaises. C'est contre l'hérésie albigeoise 
qu'il avait lutté longtemps dans le Languedoc, lors- 
qu'il fut appelé à Rome par Innocent III pour le 
concile du Latran. Florence se. vantait de posséder 
un des premiers couvents dominicains fondés en Italie, 
et cela veut dire un des premiers qui aient jamais 
existé, car lorsque Dominique descendit en Italie, 
en 121 4 ou I2i5, il venait seulement d'instituer en 
France son premier couvent. Dès qu'il apprit la nouvelle 
de l'arrivée de Dominique, avant même le concile du 
Latran (121 5, 1" novembre) et l'approbation de la 
Règle, Jean, évêque de Florence, avait envoyé à 
Bologne, auprès du saint, un homme pieux nommé 
Diomiticidiede pour lui demander des religieux et lui 
offrir l'oratoire de saint Jacques au Pian di Ripoli 
près de Florence. 

Ce qu'il faut savoir surtout, car c'est là ce qui 
comblait de joie les âmes des dominicains pieux, 
c'est que saint Dominique lui-même était venu à 
Florence en 12 16, au retour du concile, pour y en- 
courager et y bénir la petite congrégation naissante. 
On connaissait le nom d'un Frère Gui, auquel le saint 
Patriarche avait donné lui-même l'habit. Avant de 
trouver une demeure fixe, les frères avaient changé 
plusieurs fois de séjour. Ils avaient voulu d'abord se 
rapprocher de la ville. Saint Dominique les avait 
trouvés provisoirement logés dans un hospice à Sau 
Pancrazio. Ils avaient ensuite temporairement reçu 
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l'hospitalité des chanoines de l'église San Paolo. Mais 
une demeure allait leur être assurée, demeure défi- 
nitive cette fois et qu'ils devaient illustrer d'une 
gloire immense. Hors les murs de Florence mais tout 
auprès d'une des portes de la ville, le Chapitre de 
la cathédrale possédait depuis plusieurs siècles une 
petite église fort modeste et que l'on appelait Sainte- 
Marie-des- Vignes ou Sainte-Marie-Nouvelle; elle 
portait ce dernier nom dès le onzième siècle. L'église 
avait été fondée par la famille des Tornaquinci, qui 
étaient propriétaires des vignes environnantes. 

Les dominicains reçurent l'église en don de Forese, 
recteur de la cathédrale florentine, puis, du chef de la 
famille de Tornaquinci, une certaine quantité de 
terres plantées en vignes. Le 20 novembre 1221, les 
Frères entrèrent à Sainte-Marie-des-Vignes, en grande 
et solennelle procession. Leur prieur y chanta la 
grand'messe et l'évêque de Florence les bénit. Pen- 
dant cinquante-neuf ans, de 1221 à 1280, ils vivent 
autour du petit sanctuaire suburbain, sans songer à 
construire une église plus grande ni plus belle. Et 
c'est pendant cette période que leur ministère à Flo- 
rence est le plus actif et le plus fécond. Leur mission 
est de lutter contre l'hérésie, qui avait pris une force 
et une vie singulières, appuyée partout, parfois en 
secret, parfois publiquement, par l'Empire et les Gibe- 
lins ses défenseurs. « L'hérésie maudite, dit Gio- 
vanni Villani, dura jusqu'aux jours de saint François 
et de saint Dominique. » Les cathares ou patarins, 
albigeois de l'Italie, avaient à Florence même acquis 
une grande puissance. On les voit, vers le milieu du 
xiu e siècle, maîtres du pouvoir civil par un Podestà qui 
est un des leurs, organisant leur culte presque publi- 
quement sous l'autorité d'un évêque hérétique, prêts 
à s'emparer de la ville à tout jamais. Contre eux les 
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moines conduisent au combat le peuple de Florence. 
C'est alors que se forme l'esprit patriotique et guelfe 
de Florence. Défendre l'orthodoxie catholique et la 
liberté de la ville, c'est la même chose. Le parti 
guelfe est une institution presque sacrée pour le peuple 
florentin . 

Aussi rien de plus populaire que ces chefs pas- 
sionnés, ces orateurs brûlants, ces meneurs d'opinion 
et de croyance que l'Ordre dominicain va donner de 
génération en génération à Florence, depuis Giovanni 
de Salerne le premier prieur, jusqu'à Giovanni Domi- 
nici; on pourrait dire, descendant plus loin l'échelle 
des temps, depuis Dominici jusqu'à Savonarole, car 
celui-ci fut le dernier et le plus fameux des domini- 
cains florentins entraîneurs du peuple : il ne fut pas le 
premier ni le seul. Les trois siècles qui l'ont précédé 
ont connu l'orateur enflammé Frà Remigio, les grands 
inquisiteurs, Frà Ruggieri Calcagni, mais surtout 
Pierre de Vérone, le saint Pierre martyr, dont la tête 
rasée et fendue d'un coup de hache paraît à chaque 
pas dans les cloîtres dominicains, près de Dominique 
et de Thomas d'Aquin, celui dont Michelozzo con- 
struisit le tombeau dans le couvent des Frères Prê- 
cheurs à Milan, celui que notre Frà Angelico a tant 
honoré. En 1243, au moment même où le Podestà 
hérétique menaçait Florence de la servitude, Pierre 
de Vérone forma une sorte de milice sacrée où il en- 
régimenta tous les Florentins catholiques, la Com- 
pagnie de Sainte-Marie. Le peuple se pressait en masse 
autour de lui sur la place de Sainte-Marie-Nouvelle; 
elle était devenue trop petite pour contenir la foule 
immense et il fallut l'agrandir. Et le farouche héréti- 
que avait eu beau, avec ses soldats, attaquer la foule 
pieuse ; à la parole du saint, le peuple avait vaincu, et 
victorieux, il élevait une croix sacrée en souvenir de 
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son triomphe. Pour avoir raison du moine héroïque, 
il fallut que les patarins le poursuivissent loin de 
Florence et le surprissent au milieu des campagnes. 
Après son martyre, les Florentins gardaient le sou- 
venir vivant de sa parole et de ses miracles ; c'était 
surtout le miracle du cheval emporté, que Taddeo 
Gaddi peignit en des fresques dont nous voyons encore 
des vestiges, au centre même de Florence, sur l'ora- 
toire du Bigallo, en face du vieux Saint- Jean. 

Tels étaient dans les âmes florentines les souvenirs 
vivants, sans cesse renouvelés par les récits des chro- 
niqueurs, par les fresques des peintres, des bienfaits 
de l'Ordre de Saint-Dominique. 

Mais aux souvenirs belliqueux s'en ajoutaient d'au- 
tres, qui étaient de paix, de pardon et d'amour. En 
1279 un dominicain, le cardinal Latino, légat du pape, 
savait avec tant de puissance prêcher la réconciliation 
parmi un peuple de terribles partisans, que tous, 
Guelfes et Gibelins, oubliant pour un instant trop 
court leurs rancunes, jetaient là leurs armes pour 
s'embrasser tendrement à beaux bras. Quelques mois 
après, le 18 octobre 1279, pour confirmer et sceller 
cette paix, que l'on appelle encore à Florence 
a la paix du cardinal Latino », le bon cardinal qui 
avait été moine dans la vieille maison de Sainte-Ma- 
rie-des- Vignes, posait et bénissait solennellement la 
première pierre d'une nouvelle église, d'une véritable 
Sainte-Marie Nouvelle. Les architectes en furent deux 
frères convers de l'Ordre de Saint-Dominique, Frà 
Sisto et Frà Ristoro ; ils la conçurent dans les formes 
de l'art gothique, qu'ils étaient des premiers à prati- 
quer et à propager en Italie. Ils la firent grave et 
douce, et telle que Michel Ange en son temps put 
l'aimer d'amour mystique et la nommer symbolique- 
ment « sa Dame ». 
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Tous la jugeaient et la jugèrent dans la suite digne 
de ce singulier amour. II existe un vieux livre domini- 
cain « sur la beauté de Sainte-Marie-Nouvelle ». Les 
peintres l'admiraient, toute couverte de fresques de 
l'école de Giotto. Les fils de saint Dominique la révé- 
raient. Ils savaient combien de serviteurs de l'Eglise, 
combien de saints religieux, depuis sa naissance, le 
grand couvent des Frères Prêcheurs avait donnés au 
monde. On cite, avant le xv e siècle, sept bienheureux 
et vingt-deux archevêques ou évêques. 

Il arriva pourtant que Santa Maria Novella perdit 
quelque chose de son grand renom de sainteté. Dans 
le couvent immense groupé autour de la belle église, 
le peuple de Florence ne retrouvait plus les précieuses 
vertus des enfants de Dominique. Il lui arrivait de 
murmurer. En i358, quand le clocher fut foudroyé^ 
on vit là une preuve de la colère de Dieu, qui rappe- 
lait aux moines la loi de pauvreté. 

Il y avait quelque part de vérité dans ces reproches. 
Ce n'était pas seulement à Florence qu'on les adres- 
sait aux Frères Prêcheurs. L'austère discipline qui 
avait à l'origine conquis l'admiration du peuple chré- 
tien, s'était affaiblie avec le temps. La pauvreté et la 
simplicité, nous disent les historiens, avaient été les 
plus fortes armes de saint Dominique et de ses pre- 
miers fils. On les opposait alors au luxe et à la 
mollesse des abbés Cisterciens. Mais par la suite des 
années, à mesure que l'Ordre grandit et vit s'accroître 
son influence et sa puissance, un germe de mal, de mol- 
lesse et d'orgueil se développa. Dès la seconde moitié 
du xin e siècle les abus étaient graves. Ils augmentaient 
chaque jour. Au temps de Dante, ils sont devenus 
presque universels. Le troupeau de Dominique, nous 
dit-il au onzième chant du Paradis, « est devenu si 
gourmand de nouvelle nourriture qu'il lui a fallu se 
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répandre dans de nouveaux pâturages». Et il ajoute : 
« Plus les brebis vont loin de leur pasteur, plus elles 
reviennent au bercail vides de lait ». 11 ne faut, pour 
commenter Dante et vérifier son dire, que lire les 
délibérations des Chapitres généraux de l'Ordre à la 
fin du xm e siècle et pendant tout le cours du xiv e . Le 
désordre vint à son comble après surtout l'effroyable 
secousse de i348, cette peste noire qui vida les cou- 
vents de moines et terrifia les survivants. Sainte-Marie- 
Nouvelle seule avait perdu soixante-dix-huit religieux. 
Ce fut un coup dont on eut peine à se relever. Tous 
les Chapitres généraux déplorent l'abandon de la 
règle, l'oubli des « observances régulières », qui con- 
duit « ad contemptum ordinis, — au mépris de Tor- 
dre». Quand on entre dans le détail, le nombre des 
censures et des condamnations prononcées est assez 
grand pour qu'on en puisse tirer les traits d'un tableau, 
pittoresque encore que lamentable, de la vie relâchée 
de quelques couvents à la fin du xiv e siècle. Les 
moines sont sans cesse absents du chœur, du réfec- 
toire. Ils sortent du couvent pour aller chez les bar- 
biers se faire raser, aux étuves se baigner. Il y a plus : 
ce sont les absences lointaines, les inutiles circula- 
tions (vagos discursus fratrum). Par là on oublie la 
loi de l'abstinence : on mange de la viande en tout 
temps. — On oublie la loi du silence, « qui fut jadis », 
disent les auteurs dominicains, « l'ornement de notre 
Ordre ». On néglige surtout les études, principe et 
fondement de la vie même de l'Ordre. A ces saintes 
occupations quelles autres avaient bien pu se substi- 
tuer ? A tous moments, il faut rappeler aux moines 
qu'il est interdit d'avoir des armes dans les couvents, 
d'y jouer aux échecs ou aux dés, d'y chanter des chan- 
sons profanes, à table, au réfectoire ou devant des laï- 
ques, de jouer des instruments de musique dans les 
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cellules. Il était défendu d'y garder de « vaines images 
de femmes peintes ou sculptées » (varias mulierum 
imagines depictas vel sculptas). Et j'avoue en passant 
que T historien de l'art aimerait bien à savoir ce que 
pouvaient être, au xiv e siècle, ces profanes bibelots. 

Nous n'avons pas touché encore le point le plus 
grave des « dissolutions déshonnêtes » que condam- 
nent les Chapitres généraux. Ce qui paraît le plus 
étrange, c'est qu'il fallut revenir si souvent sur la 
bonne tenue de la partie même la plus intime du 
couvent, le dormitorium : qu'il soit bien clos, et 
qu'aucun étranger sous aucun prétexte ne s'y 
introduise jamais. La vie religieuse s'était relâchée 
dans les couvents pour y faire place aux habitudes, 
aux préoccupations de la vie laïque et bourgeoise. Les 
moines avaient pris une influence immense sur la ville, 
la rue, les citoyens; par contre la ville, la rue et 
les hommes et les femmes avaient envahi les couvents. 

Les moines sont devenus des bourgeois, des maîtres, 
parfois des conseillers publics. 11 en est de riches et 
qui ont des revenus; ils ont aussi des dettes, car 
cela se suit. Les couvents refusent de payer, et de 
là des scandales. Avec la richesse et les succès mon- 
dains se développent l'orgueil et le luxe. Chez les 
Frères de plus en plus nombreux qui exercent des 
fonctions publiques, et surtout chez les Inquisiteurs, 
la pompe et le faste deviennent habituels. Ils vont à 
cheval, contrairement à la règle, et font même de 
brillantes et pompeuses chevauchées à l'imitation des 
seigneurs temporels (equitaturarum pompa) . Dès lors 
la simple pauvreté du costume dominicain ne leur 
plaît pas. Ils la corrigent et la relèvent par des détails 
d'élégance, des recherches de richesse et de luxe. Ce 
sont des boucles, des ceintures, des couteaux, des bâ- 
tons chargés d'ornements d'argent ciselé. Ils goûtent 
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surtout les détails de costume qui révèlent leurs succès 
universitaires; on les voit aller pompeux avec les 
« barettes et les bonnets » qui les annoncent maîtres 
et docteurs. 

Pourtant il ne faudrait pas assombrir trop le tableau. 
Et d'abord il ne faut pas croire que la faiblesse 
humaine n'ait pas eu sa place dans les Ordres religieux 
même aux temps les plus héroïques de l'observance. 
C'est de quoi le saint patriarche Dominique avait sans 
doute voulu avertir ses Frères, lorsqu'en 1220, à 
Bologne, il saisissait lui-même par autorité les bourses 
de tous ses frères venus pour assister au premier de 
tous les Chapitres généraux. Et dans ce même lieu et 
le même jour il ne parlait pas par vaine humilité , 
mais par sentiment sincère du mal humain qui existe 
jusqu'en l'âme d'un saint, lorsqu'il disait : « Je suis un 
religieux relâché et inutile. Je mérite d'être déposé » . 
C'est qu'il comprenait dès lors le besoin de la réforme. 
Et à vrai dire le désir et le besoin de la réforme ont 
été dans toutes les grandes âmes de l'Église chrétienne, 
de génération en génération depuis que l'Église est. 
Et il faut encore considérer ceci : parmi les Frères 
Prêcheurs, à l'époque même où cette réforme était 
devenue le plus nécessaire, il y avait pourtant encore 
de bons et saints moines, fidèles à leur idéal et à leur 
vocation. « Il en est, disait Dante, qui craignent le 
danger et se serrent autour du pasteur. » Mais il les 
voyait bien peu nombreux ; pour les vêtir tous, il 
ne fallait pas beaucoup de drap. 

. . . son si poche \ 
Che le cappe fornisce poco pamio. 

De temps en temps ce petit troupeau fidèle fait en- 
tendre sa voix. En i3ai, les Prêcheurs de Cortona 
réclamaient la réforme au Général Pierre de la Palud 
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qui venait les visiter. En i3aj, il y eut un mouvement 
semblable, allant jusqu'à la révolte, dans les couvents 
de la Vénétie. Tels sont les symptômes précurseurs 
du grand mouvement de l'Observance. 

C'est l'originalité et la beauté de la réforme domi- 
nicaine qu'elle se put faire, non sans lutte, ni sans dis- 
cussion, mais sans division irréparable et sans schisme 
dans l'Ordre, comme il était arrivé chez les Mineurs. 

Les Frères Prêcheurs ont dû cette grâce à l'action 
des saints qui provoquèrent et dirigèrent le mouve- 
ment. Si Ton veut comprendre le mouvement de ré- 
forme auquel Fra Angelico va abandonner sa vie, il faut 
en chercher le départ auprès de sainte Catherine de 
Sienne. Je n'ai pas a redire l'action efficace et 
universelle de sa suave éloquence et de sa toute 
puissante charité. Elle renferme en elle, à tel point 
qu'on ne le peut exprimer, toutes les grâces et toutes 
les vertus de l'Italie chrétienne du moyen âge, 
l'idéal de saint François et de saint Dominique, de 
Giotto et de Dante. Comment le bienheureux Angelico 
est un fils direct de sainte Catherine, comment durant 
les premières années de sa vie religieuse il fut sans 
cesse en contact avec des correspondants, des disci- 
ples, des amis de sainte Catherine, c'est ce que nous 
verrons chemin faisant. Il nous faut savoir mainte- 
nant, comme l'Ordre réformé auquel il se donna était 
l'œuvre de Catherine, avec quelle ardeur passionnée, 
avec quelle courtoisie féminine et toscane, elle a 
prêché à tous la pénitence et à ses Frères en saint 
Dominique l'observance de la règle. Contre la simonie, 
l'avarice, la corruption, elle avait lutté toute sa vie 
avec une audace toute virile. Celait, dit le grand histo- 
rien Pastor, la Jeanne d'Arc de l'Eglise. Deux ans avant 
sa mort, elle vit fondre sur la chrétienté, l'abomina- 
tion du Schisme. Quelle horreur en put ressentir Pâme 
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de la Sainte, on peut se le figurer en songeant spécia- 
lement à l'état où tombèrent les fils de saint Domi- 
nique. Ils s'étaient, comme toute l'Eglise, partagés en 
deux camps ennemis. Le Général Élie de Toulouse 
s'étant rallié au pape d'Avignon^ une grande partie de 
l'Ordre se sépara de lui et élut pour GénéraURaymond 
de Capoue. Il est cruel de voir avec quelle haine vio- 
lente et injurieuse les frères ennemis se traitent entre 
eux. Elie de Toulouse, parlant du pieux Raymond 
dont l'Eglise a fait un Bienheureux, le traite, dans un 
Chapitre général, de «réprouvé» ; et sainte Catherine 
elle-même se laisse porter par une sainte colère à traiter 
Elie de Toulouse « d'enfant de Satan ». 

La douleur est cruelle. Catherine voit l'échec de 
tous ses efforts, l'avènement de tous les maux qu'elle 
a prédits : « chaque époque, dit-elle, a ses tourments; 
mais ni toi, ni aucun autre, vous n'avez vu un temps 
pareil à celui-ci «.Pourtant elle ne s'abandonne pas à 
la tristesse; la vaillante fille de l'Église se retourne 
vers le Christ, pour le remercier de son châtiment, 
pour le supplier, le toucher, le vaincre « à force de 
larmes, de désirs douloureux et amoureux, d'oraisons 
humbles et incessantes ». 

Ce n'est pas le lieu de dire ce que Catherine entre* 
prit contre le Schisme auprès des peuples et des puis- 
sants* Mais il nous faut savoir comment avant de 
mourir elle suscita un homme pour la réforme de 
l'Ordre dominicain. C'est un religieux, lassé déjà par 
les travaux apostoliques, mais plein encore de vigueur 
et de zèle sacré, c'est son disciple, son ami, son confes- 
seur, Frère Raymond de Capoue, le descendant de 
l'illustre famille des Vignes à laquelle avait appartenu 
le redouté chancelier de Frédéric IL Elle lui adressa, 
peu de jours avant sa mort, en i38o, ses derniers mes- 
sages, l'engageant à prendre pour principe « de ne 
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rechercher dans l'Ordre que ce qui est l'honneur de 
Dieu » ; et elle ajoute ces paroles pleines de flamme : 
« Jetez loin de vous tout amour de vous-même et toute 
crainte servile ». Et elle finit ainsi : « Je crois que 
pour TOrdre ainsi que pour vous, après ma mort je 
ferai plus» qu'en vie. Je prierai rÉtenielle Vérité 
qu'EIle laisse couler en vous la plénitude de miséri- 
cordes et de dons qu'elle a versés en mon âme, afin 
que vous soyez des lampes placées sur de hauts can- 
délabres. » 

Les premiers partisans de la réforme se sont groupés 
autour de saintes femmes amies et correspondantes 
de Catherine. Le premier de ces groupes s'est formé 
h Pise, autour de la bienheureuse Clara Gambacorta, 
que les Dominicains appellent leur sainte Thérèse. 
Le couvent de sœurs dominicaines qu'elle fonda en 
i38a fut en réalité le premier couvent de la stricte 
observance. Neuf ans plus tard seulement fut créé le 
premier couvent d'hommes. Le studium générale de 
la province, une de ces écoles supérieures, où les 
dominicains achevaient leurs plus hautes études, avait 
été, Tannée même du Schisme, en 1 3^8, transféré de 
Florence à Pise. L'influence de la bienheureuse Clara 
s'y exerça. Nous y trouvons quelques-uns des religieux 
dont l'action sera la plus efficace sur la génération de 
Frà Angelico; Frà Giovanni Dominici y était lecteur 
principal; il y eut pour disciple en i38a, Frà Lorenzo 
da Ripafratta; Frà Federico Frezzi y lisait la Bible. 
L'esprit et l'influence de Catherine et de ses filles 
remplissaient ce groupe Pisan. 

Cependant Raymond de Capoue faisait prendre de 
graves décisions par les Chapitres généraux de Vienne 
en i388, de Rome en i3()o, pour restaurer la simpli- 
cité et la pauvreté primitives. En i3<)i et i3p3 il ob- 
tenait l'approbation de Bonifacc IX, par deux bulles 
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successives. Pendant dix-neuf ans le saint moine lutta 
avec force, patience, douceur, fermeté contre une 
opposition toujours renaissante et dans l'Ordre même 
et parmi les hauts prélats de la Cour romaine. Lors- 
qu'il mourut en ^99, son œuvre était assurée à jamais. 
Ce n'est pas ici le lieu de raconter ou de discuter l'his- 
toire de la réforme dominicaine. Il ne faut que faire 
comprendre ce qui dans le mouvement de Ja réforme 
pouvait paraître beau, grand, radieux à une âme 
tendre d'artiste pieux. Je n'ai pas à me demander si 
les choses eussent pu être autrement ou mieux, mais 
bien comment l'âme que j'ai en vue pouvait les con- 
cevoir. 

Raymond deCapoue Savait contraint personne à la 
réforme. Il ne voulait des Frères qui la suivaient 
qu'une chose : « leurs volontés poussées non violem- 
ment mais librement par l'esprit de Dieu ». Grâce à 
sa prudence et à sa charité l'unité de l'Ordre n'était 
pas compromise. Il avait fait seulement décider par les 
Chapitres généraux et le pape que chaque province 
posséderait au moins un couvent réformé. Cela n'em- 
pêchait pas qu'il y en eut d'autres. 

Les Florentins saluèrent avec joie les tentatives 
faites pour réformer les Ordres Mendiants. Dans le 
pressant besoin où ils se trouvaient, la réforme reli- 
gieuse et la vertu chrétienne leur apparurent sous les 
traits d'un moine déjà illustre, Frà Giovanni Dominici. 
Celui-ci est le prédicateur de la réforme dominicaine, 
comme saint Antonin en sera l'historien et le théolo- 
gien, comme Frà Angelico en sera le peintre. 

Les Florentins voulurent d'une volonté ferme l'atta- 
cher à leur ville sans craindre même d'aller jusqu'à la 
contrainte. Leur amour de la patrie ne va pas sans 
quelque égoïsme. Ils veulent le grand orateur pour 
eux et ils le veulent pour eux seuls. En juin i4o3, 
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nous les voyons solliciter le Général des dominicains 
Tommaso di Fermo et le pape Boniface IX d'ordonner 
à Frà Giovanni Dominici d'enseigner l'Ecriture sainte 
au Studium qui est l'Université Florentine. Il leur 
est disputé par Carlo Malatesta, le puissant seigneur 
de Rimini, alors leur allié, pour lequel et auprès 
duquel le fameux: dominicain a déjà fait plus d'une 
ambassade. Florence sollicite le Général et le pape 
de fixer à Giovanni Dominici un terme de cinq ans 
pendant lequel il sera tenu de résider dans leurs 
murs et de ne point prêcher ni enseigner ailleurs. 
En février i4<>4i la supplique est renouvelée. En mai, 
on profite sans doute, pour la faire valoir, de la présence 
à Florence du cardinal Baldassare Cossa qui fut tou- 
jours ami des Florentins. A partir d'août i4<>4» Gio- 
vanni Dominici est fixé à Florence ; il y entreprend la 
série de ses grandes prédications et attire autour de sa 
chaire une foule immense, émue, à laquelle il prêche 
la pénitence, la réforme et l'amour de la croix. 

Il était Florentin. Son nom patronymique complet 
est Giovanni di Domenico Banchini. Il est né en i35j. 
Son père, un marchand inscrit à « l'art de la Soie», 
mourut l'an même de sa naissance, et il fut élevé par 
sa mère. A l'âge de sept ans à peine, en i364, il 
était entré à Santa Maria Novella ; puis, après les ans 
du noviciat et des premières études, on l'avait envoyé 
à l'Université de Paris pour y prendre ses grades. 
De là il était revenu en Italie, d'abord à Florence, 
puis à Pise où nous l'avons vu. En quittant Pise en 
1 387, il avait été nommé Lecteur à Saint-Jean-et-Paul à 
Venise, et c'est à Venise qu'il avait établi, suivant la 
réforme de Raymond deCapoue, le premier couvent de 
Frères Prêcheurs de la stricto Observance. Ce fut en 
i3()i. Du couvent de Venise essaimèrent les premiers 
groupes de l'Observance pour fonder les premiers 



LES DOMINICAINS A FLORENCE. 55 

couvents, à Chioggia, Città di Castello, Cortona, 
puis tant d'autres. Frà Giovanni Dominici est le 
disciple et le continuateur de Raymond de Capoue. 
Il va partout, proclamant que « ce n'est pas l'habit, 
mais l'Observance qui fait le moine ». On l'appelle « le 
restaurateur de la discipline régulière » . Sa vie publique 
a été l'objet de discussions passionnées. L'Église catho- 
lique, en le béatifiant auxix e siècle, a marqué qu'elle 
approuvait sa conduite et du moins ses intentions dans 
les circonstances difficiles où il a vécu. Il n'y aura à 
retenir ici, de la vie de cet homme remarquable, que 
les traits qui ont pu frapper la pensée et la conscience 
de ses disciples. Je n'ai a raconter de son histoire que 
ce qui appartient au tableau que je veux composer. 

Il avait certainement puisé l'amour de la réforme 
dans sa dévotion pour sainte Catherine. Dans sa pre- 
mière jeunesse, à Florence, il l'avait vue en extase, 
après une communion, dans l'église Santa Maria No- 
vella. De ce jour il s'était senti a jamais son disciple.. 
Un peu plus tard, il l'avait rencontrée à Pise. Quand 
elle fut morte, il l'invoqua comme une sainte. A deux 
reprises il crut fermement qu'il avait dû à son inter- 
cession un miracle. 

Cet orateur éloquent était bègue de naissance, 
tellement qu'en i364, quand il avait été demander son 
admission a Santa Maria Novella, on avait longtemps 
hésité à l'accepter. Plus tard, il alla à Sienne, et y trouva 
les disciples de la sainte, Neri di Landoccio, Gabriele 
Piccolomini, Ser Stefano Notaro, d'autres encore; ils 
parlèrent de la réforme. Dominici, encouragé par eux, 
alla ensuite prier devant l'image de Catherine, la 
suppliant de laisser sortir au dehors le flot d'éloquence 
qu'il avait dans le cœur, et alors, dit-il, «elle lui délia 
la langue ». Une autre fois, a Rome, elle lui avait 
« rendu les pieds», le guérissant d'un mal grave, alors 
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qu'il voulait partir à pied pour visiter les églises, lors 
du jubilé de i4oo; c'est pourquoi il avait voué un pied 
en cire sur la tombe de la sainte. 

Il devint un fameux prédicateur, attirant autour de 
sa chaire des foules immenses. Dans chaque ville où il 
passait, ses discours étaient toujours suivis de nom- 
breuses conversions ; bien plus, il recrutait pour son 
Ordre, pour la réforme dominicaine, un nombre de 
novices chaque jour plus considérable. On disait de 
lui, comme jadis du bienheureux Jourdain de Saxe, 
que les mères, sur le passage de ce « séducteur », 
devaient cacher leurs fils et leurs filles de peur qu'il les 
arrachât au monde pour les jeter au fond des cloîtres. 
Pour loger ses recrues saintes il lui fallait des de- 
meures. Cétait un grand bâtisseur; le nombre de ses 
fondations est considérable. L'une eut toutes ses pré- 
dilections : c'est le couvent dé Sœurs dominicaines 
de Venise, dit du Corpus Christi où plus tard il fit 
prendre le voile à Donna Paula, sa mère. Qu'il allât 
prêcher à Rimini, à Pérouse, à CittàdiCastello, à Rome, 
à Florence, toujours, en bon disciple de sainte Cathe- 
rine, il restait en correspondance avec les Sœurs du 
Corpus Christi. 

Cet homme captivant et passionné ne connut pas que 
les succès. En 1399, son admiration enthousiaste pour 
les Pénitents Blancs déplut au rigoureux gouverne- 
ment de Venise qui le fit exiler. C'est alors qu'il se 
transporta à Citta di Castello. Quand Raymond de 
Capoue vint à mourir, son successeur Tommaso di 
Fermo ne maintint pas a Dominici le titre de Ficaire 
général de V Observance. Il y eut à ce sujet pendant 
deux ans, des démêlés entre le Général et le pape 
Boniface IX, qui lui rendit enfin les pouvoirs de 
Vicaire général en 1402. Le Saint-Siège est constam- 
ment son appui. Pendant toutes ces années, d'ailleurs, 
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on voit alterner ses ambassades avec ses prédications; 
il rencontre autant de crédit auprès des grands de ce 
monde que de faveur auprès du peuple. Aussi, on ne 
s'étonne plus de voir comme les Florentins, toujours 
avisés, s'étaient employés à assurer sa présence et 
son action. Il reste parmi eux presque constamment 
pendant plusieurs années et quelques critiques qu'ils 
aient cru pouvoir ensuite lui adresser, ils ne dissimulent 
pas l'admiration fervente qu'ils lui ont portée d'abord. 
Il ne s'agit de dresser ici ni le procès, ni l'apologie 
de Dominici. Son histoire est encore toute à faire et 
je crois bien qu'elle n'a jamais été encore examinée 
sans passion. Il suf6t de constater l'action immense 
qu'il exerça et l'admiration qu'il excita. Elle fut 
presque sans exception. A peine trouve-t-on un chro- 
niqueur à l'esprit chagrin pour parler de « prédication 
furibonde » . Tous les autres sont unanimes dans la 
louange. Le Pogge lui-même, qui le discuta fort, ne lui 
déniait pas un grand talent, et reconnaissait que son 
éloquence avait fait réformer bien des abus. 

Saint An tonin nous dit sans ambages que l'éloquence 
de Dominici fut l'attrait qui le conquit à ra vie reli- 
gieuse. Il nous a laissé un portrait vivant de son maître. 
Son vêtement était pauvre, sa démarche grave. Il était 
grand, d'aspect a bienveillant, simple et droit », d'un 
abord facile pour tous « surtout pour les pauvres et les 
personnes de condition modeste ». Sa tenue était 
réservée, comme il convenait à un bon religieux; mais 
l'expression de son visage constamment aimable, 
<l jucunda ». C'est le terme dont on se servait jadis 
pour décrire le visage de Dominique et des premiers 
Frères. 

Il prêchait avec gravité, «presque avec majesté ». Sa 
voix était retentissante « comme une trompette » et il 
la maintenait toujours égale. Elle répandait autour de 
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lui comme une odeur de sainteté. Il prêcha à Florence 
plusieurs carêmes de suite, tantôt à la cathédrale et 
tantôt à Santa Maria Novella, parlant jusqu'à deux 
fois dans la même journée. Sa science sacrée était iné- 
puisable, et il expliquait avec une abondance merveil- 
leuse tous les textes de l'Écriture. C'était alors une 
« science éloquente ». Mais il ne s'en tenait pas là. 
Pour trouver le chemin des cœurs même les plus 
fermés, il savait « adoucir » sa parole; après avoir ins- 
truit, il savait charmer, — « docens et delectans » . C'est 
qu'il veut laisser dans les âmes, sous une forme ou sous 
une autre, la marque de sa parole, le germe du bien, 
pour lever à l'heure de Dieu. A cela l'éloquence ne suffit 
pas : « Combien il y en a, ditDominici, parmi les Prê- 
cheurs qui parlent bien ! mais combien il y en a peu 
qui sèment ! » 

Il semait. Nous devinons à travers les pauvres débris 
qui nous restent, ce qui pouvait faire le charme et 
l'attrait de ses discours. C'est, malgré certains traits 
qui nous surprennent par leur simplicité et quelque 
mauvais goût, un flot de poésie lumineuse et d'images 
de nature et dévie. C'est l'ascétisme mystique éclairé 
et commenté par les beaux symboles humains et natu- 
rels qui ont fait la joie et la gloire du moyen âge 
italien. « Un disciple de saint François est revenu 
au monde » : ainsi disait un chroniqueur florentin, 
assez sceptique mais clairvoyant, le notaire Ser Lapo 
Mazzei. 

D'ailleurs, dans la tradition dominicaine aussi, Domi- 
nici pouvait puiser l'inspiration de cet exquis symbo- 
lisme. C'est un mystique dominicain qui nous a con- 
duits par la main, un soir de Noël, vers « l'étable 
de la mortification, la crèche de la continence, l'herbe 
de la doctrine », et qui nous a montré, dans l'étable 
sainte, « l'âne de la simplicité, le bœuf de la discré- 
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tion », pour nous faire découvrir enfin « la lumière 
avec Marie, le salut avec Jésus ». 

Dominici a des images semblables, aussi touchantes, 
aussi vivantes, plus naturelles encore. Il nous fait 
penser sans cesse aux bons peintres toscans de l'école 
primitive, aux plus simples, aux plus souriants, aux 
plus pieux. Sa veine d'inspiration est semblable à la 
leur. Voici le plan d'un sermon du Samedi Saint : Notre 
âme doit être le tombeau du Christ. Telle est la pensée 
initiale. Puis trois points sont développés, ou trois 
tableaux sont peints : Le tombeau est dans un jardin, 
or un jardin doit être nettoyé de toute herbe impure, 
planté de fleurs, fécond en fruits. — Le tombeau est près 
de Jérusalem, or le nom de Jérusalem signifie Ville de 
la Paix. — Le tombeau est près de la route qui conduit 
au Calvaire, à la roche d'où coule la source du 
pardon, à la pierre qui est le Christ. 

Je pense au jeune peintre Guidolino qui, l'âme pleine 
de Dieu, les yeux pleins de la beauté de la nature, 
écoutait ces choses. 

Mais je le conçois surtout au sermon de Noël, lorsque 
son maître explique ainsi le mystère du jour : La fête 
de Noël est pour les âmes glacées. Jésus est né dans 
l'étable, comme descend la grâce dans l'âme du 
pécheur : tout est froid, sombre et noir. — Le petit 
enfant est né dans le cœur noir et gelé. — Mais voilà 
qu'il y grandit. Les mois de l'hiver passent. Le temps 
est plus chaud. Les jours sont plus longs. La terre 
s'embellit de fleurs et se réjouit de chants. L'enfant 
est grand, « il fait jubiler Marie, se réjouir Joseph, 
chanter les oiseaux, briller les cieux, se renouveler les 
étoiles, accourir les pasteurs, adorer les mages, s'émer- 
veiller les animaux, fleurir l'herhe, Dieu et l'homme 
s'unir ensemble ». 

Peu à peu, le flot des images déborde. Le Prêcheur 
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enivré de joie, étouffe par l'émotion, ne trouve plus 
de mots, de figures, de pensées. Le discours s'achève 
par un murmure d'amour, enfantin, radieux, sans fin 
ni terme : « Jésus amour, Jésus aimé, Jésus enfant, 
Jésus petit, Jésus, Jésus, Jésus! » 

Ainsi peut-être le petit Jésus de Noël avait rayonné 
dans l'âme de l'enfant peintre Guido di Pietro du 
Mugello. 



CHAPITRE IV 

SAINT DOMINIQUE DE FIESOLE. LE NOVICIAT. l'kXIL. 

I 

Parmi ceux que conquit l'ardente prédication de 
Dominici et que séduisit le grand séducteur, furent 
les deux jeunes hommes du Mugello, le peintre Gui- 
dolino et son frère aîné Benedetto. Ils avaient entendu 
la voix qui parla jadis à un dominicain de la légende, 
la voix qui disait : « Je suis la paix. Il n'y a point 
de paix pour les impies, mais seulement pour les 
hommes de bonne volonté. » 

Ce fut un jour de l'an 1407 qu'ils se présentèrent 
tous les deux au couvent de Fiesole et y demandèrent 
« l'habit des clercs de saint Dominique » . Je pense qu'il 
faut maintenir cette date; elle a, pour la vie de Frà 
Angelico, une très grande importance. Elle est donnée 
parle P. Marchese , qui avait à sa disposition la chroni- 
que de Fiesole; mais l'on remarque qu'elle ne se lit 
point dans le texte de la chronique tel que nous le 
possédons. On s'est donc demandé si le P. Marchese 
ne l'avait pas citée par erreur. Mais non. La date 
était déjà admise comme certaine, et lue dans les 
documents, deux cents ans avant les jours du bon 
P. Marchese. En 1661 et 1662, deux jésuites Bollan- 
distes bien connus, le P. Papebroch et le P. Henscheu 
se trouvaient à Florence. Ils y passèrent quatre mois 
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pour travailler à la continuation des Acta Sanctorum, 
et firent des recherches dans les archives des divers 
monastères, notamment à Santa Maria Novella. Le 
détail de leur mission est relaté dans la correspondance 
du P. Henschen que le cardinal Pitra a retrouvée k 
la Bibliothèque royale de Bruxelles. Ils voulaient 
notamment se renseigner au sujet de Giovanni Domi- 
nici, ce qui les mena incidemment à s'informer de 
Frà Angelico, comme peintre et auteur du seul portrait 
connu de son maître. Ils trouvèrent à Santa Maria 
Novella un religieux nommé Frà Rafaello Baggi qui 
passait pour fort érudit des choses de son Ordre, et 
qui mit k leur disposition des documents [monumenta) 
du couvent de Saint-Dominique de Fiesole. Ils en ont 
cité une phrase concernant la prise d'habit de Guido 
et de Benedettodu Mugello; or cette phrase est littéra- 
lement semblable au texte, tel que nous le possédons, 
de la chronique de Fiesole, à la différence qu'on y lit 
expressément la date: i4°7- Certainement Papebroch 
et Henschen ne l'ont pas inventée. Ce fait paraît 
dénature k assurer sans erreur possible ladate de 1407. 
Cette date est capitale. Toute la suite de nos réflexions 
va en dépendre. 

Le couvent de Fiesole était tout récemment bâti. 
C'était l'œuvre personnelle de Frà Giovanni Dominici 
et comme le résultat de ses prédications triomphales. 
Il ne pouvait pas sans doute créer un couvent de 
l'Observance dans la ville même de Florence, en face 
du grand couvent non réformé qui y était. Mais, d'autre 
part, il ne pouvait plus longtemps vivre dans Santa 
Maria Novella. Les conditions même matérielles ne le 
permettaient pas : la nourriture y était si peu ortho- 
doxe que Dominici ne pouvait le plus souvent y trouver 
à manger, les jours de jeûne, que du pain avec un 
doigt de vin. Dès son arrivée k Florence, d'ailleurs, 
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le but constant de sa pensée et de ses désirs avait été 
de fonder un couvent de l'Observance. Le couvent de 
Cortona, où il avait établi son noviciat, débordait de 
religieux et ne pouvait plus suffire à les contenir. Les 
heureuses semailles y étaient venues à la floraison et 
a la surabondance des fruits. A toute force il fallait un 
autre champ, pour l'ensemencer, l'arroser, le faire 
fructifier de nouveau. C'est, nous dit-on, pour 
recueillir les profès de Cortona que Saint-Dominique 
de Fiesole fut fondé. 

Mais qu'on ne s'y trompe pas ; Giovanni Dominici 
fonde à Fiesole, non une dépendance de Cortona, 
mais une maison toute séparée et vivant d'une vie 
personnelle. Tel était d'ailleurs l'usage dominicain 
pour chaque maison nouvelle. 

La fondation fut favorisée par un Frère de l'Ordre 
réformé, Frà Jacopo Altoviti, maître en théologie et 
devenu depuis quinze ans évèque de Fiesole. Cet évê- 
que moine avait succédé sur le siège de Fiesole à un 
grand nombre d'évêques moines. Je compte que, 
parmi ses dix prédécesseurs, sept étaient moines et 
deux dominicains, dont son prédécesseur immédiat. 
Il menait la vie d'un ascète, sur la colline qu'illustrent 
les anciens souvenirs légendaires de Florence. 

Fiesole, dit un historien florentin, « serait l'Albede 
notre Rome, si nous avions eu un Virgile ! » Fonder 
une demeure à Fiesole, c'était presque la fonder à 
Florence : Fiesole adonné naissance à Florence. Dante 
nous a dit comme, dans sa jeunesse,* les vieilles dames 
florentines, assises à leur rouet, racontaient aux enfants 
lesancienscontes « des Troyens, deFiesole et de Rome» . 
Dans un des moments de fureur où il accumule les invec- 
tives contre le peuple de Florence, il le nomme « race 
ingrate et maligne, descendue jadis de Fiesole », et 
s'emporte jusqu'à dire « bêtes fiesolanes », — affir- 
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niant, par son injure même, l'antiquité de Fiesole et 
la descendance de Florence. 

Le saint évêque Altoviti, malgré qu'il fût de vieux 
sang florentin, se souciait moins sans doute des 
héros de Fiesole et des nymphes fiesolanes, chantées 
par Boccace, que des souvenirs pieux de son diocèse; 
bien peu de temps s'était écoulé depuis la mort d'un 
prédécesseur à jamais vénéré, et Ton priait encore en 
foule au sanctuaire populaire de Santa Maria Primerana, 
où la Vierge Marie était apparue et avait parlé au saint 
évêque André Gorsini. Successeur de saint André, le 
moine Altoviti s'était appliqué comme lui avant tout 
a la réforme des mœurs du clergé. Il était un hardi par- 
tisan de la stricte observance des Ordres monastiques. 
A son appel, en 1399, les franciscains de l'Observance 
s'établirent sur la Rocca qui domine Fiesole et que les 
Fiesolans disaient être leur antique Acropole. Il aimait 
d'ailleurs embellir les lieux saints et leur donner une 
parure. Il avait restauré sa grave et pure cathédrale et 
y avait bâti une chapelle que des peintres vêtirent de 
fresques. 

Il semble avoir joui à Florence, auprès du gouverne- 
ment, d'une grande faveur, tant cause de son zèle pour 
la réforme que par sa haute origine de famille. On ren- 
contre le nom de ses parents, année par année, parmi les 
chefs du gouvernement de la République à l'époque 
même qui nous occupe. Il est facile de voir qu'il mit 
constamment son influence et celle des siens au service 
du parti de la réforme. Il a assez d'autorité pour charger 
directement de ses intérêts les ambassadeurs florentins 
lorsqu'ils vont à Rome. Et ces intérêts sont ceux de la 
réforme. Nous en avons pour témoin le plus fameux des 
ambassadeurs florentins, Rinaldo degli AJbizzi. En tout 
ce que fait l'évêque Altoviti, Frà Giovanni Dominici est 
près de lui, inspirant ses actes et ses paroles. Les 
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ie> t ambassadeurs rendent réponse à Altoviti ou à Domi- 

. nici indifféremment. 
e » Jacopo Altoviti fît partie de l'ambassade envoyée à 
le 'Rome par les Florentins le a5 janvier i4o5 après la mort 
lu de Boniface IX pour féliciter Innocent VII de son élec- 
tion. La circonstance lui permettait d'avoir facile accès 
: auprès du nouveau pape et d'obtenir de lui quelque 
faveur; il en profita et obtint la permission d'établir à 
Fiesole un couvent de dominicains de la stricte Obser- 
vance. En effet, sauf par autorité pontificale, la chose 
! n'allait pas de soi. J'ai indiqué en passant quelles entra- 
i ves avait rencontrées l'œuvre de la réforme depuis la 
mort de Raymond de Capoue. Or la création d'un nou- 
veau monastère offrait des difficultés sérieuses. D'après 
les lois de l'Ordre, toute nouvelle création devait être 
approuvée par trois Chapitres généraux pendant trois 
années successives, à moins cependant que le pape don- 
nât directement son autorisation. C'est là ce que 
Jacopo Altoviti obtint d'Innocent VII. Au retour de 
Rome il s'empressa de faire donation aux dominicains 
d'un terrain appartenant h la mense épiscopale de Fie- 
sole et situé sur le territoire de l'ancienne abbaye de 
San Bartolommeo. Le lieu, connu de tous ceux qui 
sont montés de Florence à Fiesole, est situé à peu près 
exactement à mi-côte, entre les deux villes, — « entre 
la mère et la fille», ainsi qu'on le lit aujourd'hui sur 
une maison, tout auprèsd u couvent de Saint-Dominique: 
« A maire et filia œquedisto ». II était planté en vignes 
et s'appelait au moyen âge la Vigne, il Kignale\ mais 
il portait aussi, à cause sans doute de quelque petit 
oratoire rustique, ce nom prédestiné :la Kergi ne Maria. 
La donation fut consentie le 9 novembre i4o5, jour de 
la fête de saint Théodore ; mais elle futrégularisée seu- 
lement l'année suivante par l'acte dont nous avons le 
texte et quedressa,le 20 novembre i4o6,Ser Giovanni, 

4. 
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notaire de l'évêque de Fiesole. L'acte fut signé d'une 
part par l'évêque Jaeopo Altoviti et les chanoines de 
son chapitre, d'autre part par Tommasodi Fermo,Géné- 
ral des dominicains, et Frà Giovanni Do m in ici, agissant 
avec le titre de commissaire du Maître général de l'Ordre. 
Le terrain concédé comprenait douze cent cinquante 
brasses carrées, c'est-à-dire moins de mille mètres 
carrés. 

Il importe de noter la condition que le bon évèque 
mit à sa donation. Elle est très sévère et on se demande 
si elle ne fut pas imposée par l'autorité romaine. L' évè- 
que, voulant que la fondation soit sérieuse, exige que 
des moines résident effectivement dans le couvent. Il 
n'excepte que les cas de force majeure, « toute con- 
trainte du pouvoir spirituel ou temporel contre la volonté 
des Frères » . Il excepte encore « le mal de peste » ; 
car c'était là un accident usuel. En dehors de ces cir- 
constances bien spécifiées, l'évêque exige que perpé- 
tuellement le couvent soit habité au moins par trois 
Frères de l'Ordre des Prêcheurs, dont deux au moins 
seront clercs, et un prêtre. Au cas où pendant deux mois 
de suite la résidence aurait cessé dans le couvent, « ladite 
demeure serait dévolue à l'évêque de Fiesole qui siége- 
rait alors, si bien que l'Ordre des dominicains n'aurait 
plus aucun droit à prétendre sur ledit couvent ». Pour 
comble de précaution, il fut convenu encore que, si le 
couvent était abandonné par un des cas de force ma- 
jeure, peste y comprise , un délai de deux mois seulement 
était accordé, après la cessation de la force majeure, 
pour revenir prendre possession du couvent. On verra 
de quellesconséquencesfurentpourle couvent et pour la 
vie même de Frà Angelico ces rigoureuses conditions. 
D'après la chronique de Fiesole, la première pierre 
du couvent fut posée, au nom de Dieu et sous l'invoca- 
tion de saint Dominique, le i er marsi4o6. Si simple que 
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pût être la construction et si conforme à l'idéal de sainte 
pauvreté, il fallut quelques mois pour l'achever. Frà 
Giovanni Dominici et ses Frères attendaient impa- 
tiemment leur demeure. Ils avaient reçu provisoirement 
F hospitalité dans une petite maison religieuse appelée 
l'Ermitage de Saint-Jérôme et située un peu plus haut 
sur la colline de Fiesole. L'hôte qui les y reçut était 
un ami sûr, un partisan, lui aussi, de l'observance mona- 
cale. Il s'appelait Carlo di Monte Granello, et il est 
vénéré comme un bienheureux. Il se plaisait à rece- 
voir les conseils de Dominici pour la réforme de l'Ordre 
des hiérony mites auquel il appartenait, réforme tentée 
avant lui déjà, par un autre bienheureux, le frère de 
la sainte dominicaine Clara Gambacorta. On voit que 
toute la montagne de Fiesole brûlait du zèle de la 
réforme. 

Le 4 août i4o6 fut un jour de grande joie. L'évêque 
Altoviti put dire la messe au nouveau monastère pour 
la fête de saint Dominique. Mais il la dit dans une cha- 
pelle provisoire, située à peu près à l'endroit où est 
la porte du couvent actuel. On devine de quelle atten- 
tion émue tous les moines suivaient les progrès de la 
construction sainte. Le 8 septembre, en la fête de la 
nativité de Marie, ils quittèrent l'hospitalité des hiéro- 
nymites pour se rapprocher un peu de la nouvelle 
demeure. La bâtisse était assez avancée pour que les 
Frères y pussent trouver un abri pendant le jour. Mais 
le dortoir n'était pas terminé. Pendant trois semaines 
encore ils durent aller coucher à l'antique Badia fieso- 
lane. Enfin le 29 septembre i4o6, en la fête triomphale 
de saint Michel, vainqueur de Satan, les Frères réfor- 
més purent prendre possession de leur citadelle sacrée. 

Le couvent était habitable pour des moines très 
austères, mais resta longtemps inachevé. Il fut d'abord 
peuplé de religieux venus de Cortona, et c'était en effet 
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là comme le séminaire de la réforme dominicaine. 
Pour un nouveau couvent, les Chapitres généraux pre- 
scrivent de faire toujours un choix sévère et délicat, 
afin de n'y point envoyer de Frères qui soient a d'un 
mauvais caractère (discoli) ou indisciplinés ». Au pre- 
mier groupe amené de Cortona vinrent aussitôt se 
joindre des recrues qu'avait récemment conquises 
la parole de Dominici. La chronique de Fiesole les 
énumère toutes; parmi elles il faut marquer d'un signe 
spécial un jeune homme pieux et savant Antonio di 
Ser Niccolù Pierozzi Forciglioni, connu sous le sur- 
nom d'Jnlonino qu'il dût à sa taille exiguë ; il de- 
viendra l'ascète admirable, l'archevêque dévot et réfor- 
mateur que l'Église vénère sous le nom de saint An- 
tonin. Les dominicains de Fiesole aimaient à nom- 
mer saint Antonin le premier fils de leur couvent. Il 
appartenait en effet au couvent avant même qu'il fût 
construit. En i4o5 lorsqu'il se présenta à Giovanni 
Dominici pour lui demander l'habit de saint Dominique, 
la fondation de Fiesole n'était encore qu'à l'état de 
projet. Ce dut être encore à Santa Maria Novella qu'il 
reçut l'habit. De là il partit faire son noviciat à Cor- 
tona; il en revint après sa profession, vers le moment 
même de la bienheureuse prise de possession du cou- 
vent de Fiesole, la Saint-Michel de i4o6. Saint An- 
tonin paraîtra à chaque pas dans l'histoire de Frà An- 
gelico. Il le précédera sans cesse dans la vie, comme il 
l'a précédé au couvent. Il est à la fois son compagnon 
et son maître, son patron et son ami, son père et son 
frère. 

Lorsque Guidolino et Benedetto de Vicchio se sont 
présentés en i£oj à la porte du couvent de Saint-Do- 
minique à Fiesole, le couvent, quoique inachevé, était 
depuis un an ou environ occupé par les moines. Domi- 
nici vivait, dit saint Antonin, « avec des moines nom- 
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breux ». Mais il faut nous entendre sur le mot. Les 
moines profès du couvent ne semblent guère avoir pu 
y dépasser le nombre de seize cité par la Chronique de 
Fiesole. Cela était déjà un nombre remarquable pour 
une toute nouvelle fondation et vu la rigueur de la 
règle. La vocation a plus tardé pour Guidolino et son 
frère que pour Antoninet plusieurs de ceux qui les ont 
précédés et suivis au couvent. En 1407 Guidolino avait 
vingt ans et Benedetlo son frère aîné en devait donc 



avoir au moins vingt et un. 



Celui qui les reçut et leur donna l'habit ne fut pas 
Giovanni Dominici lui-même. La Chronique de Fiesole 
qui fait ailleurs mention de la présence de Giovanni 
Dominici, comme pour la prise d'habit de saint Anto- 
nin, reste ici muette, et il est aisé de conclure. Nous ver- 
rons quels graves événements tenaient, en 1407, le fon- 
dateur du couvent loin de ses fils bien-aimés. Il ne 
put donc avoir d'action directe et permanente sur les 
deux enfants du Mugello comme. il l'eut sur Antonin 
et les autrcsFrères de la première heure. Cette action, 
. par tous les témoignages que nous en possédons, était 
d'une puissance extraordinaire, forte et ardente et brû- 
lante de passion, mais douce, mais souriante au milieu 
même des larmes de la pénitence. Quoique absent 
ce grand façonneur d'hommes gardait, mille indices 
le révèlent, la direction effective et absolue du petit 
troupeau qui croyait en lui. Il parait même très pro- 
bable qu'il pouvait de temps à autre revenir visiter 
ses enfants. Nous verrons qu'à travers leurs malheurs, 
sa main fut constamment sur eux, son esprit parmi 
eux. Il faut tenir pour assuré que Frà Angelico est son 
disciple. Si Dominici ne fut pas celui dont il reçut 
l'habit, il le reçut du moins d'un de ses fils les plus 
aimés, du Prieur placé par lui à la tète du couvent 
de Fiesole, le Frère Marco de Venise. 
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Guido, fils de Pietro, est désormais novice dans 
l'Ordre réformé des Frères Prêcheurs. Un novice 
devait passer le temps de sa probation dnns un novi- 
ciat et sous la direction d'un Maître des novices. 
C'est une règle à laquelle il n'était point d'excep- 
tion : « qu'on ne puisse pas, décrètent les Consti- 
tutions dominicaines, conserver des novices en un 
couvent où ne se trouverait pas un groupe de 
novices semblables, avec leur propre dortoir et 
leur Maître. Que l'on n'en reçoive donc jamais sans 
les envoyer aussitôt à un couvent de cette sorte où 
ils feront profession ». On sait d'ailleurs que par l'in- 
fluence de Raymond de Capoue, chaque province 
dominicaine devait avoir au moins un noviciat de la 
stricte Observance. Il était en outre d'usage qu'il n'y 
eût point de noviciat dans les couvents nouvellement 
fondés. 

Il fallut donc que nos- deux jeunes gens quittas- 
sent aussitôt Fiesole, après y avoir reçu l'habit et y 
avoir répandu devant l'autel la première efFusion de 
leur âme. Il s'en allèrent ailleurs chercher la doc- 
tiine de saint Dominique. 

Pour la première fois nous voyons Frà Angelico en 
voyage et sa robe blanche paraît sur les routes de 
Toscane. Soyez assuré qu'il voyage à pied et voyagera 
toujours de même. Giovanni Dominici, son maître, voya- 
geait aussi à pied, alors même qu'il allait de Florence 
à Rome, ambassadeur accrédité par la puissante Répu- 
blique auprès du pape. Aucune vanité n'avait été plus 
condamnée chez les dominicains mondains que le luxe 
des chevauchées. Le bon moine marchait; il tenait 
à la main un bâton. « Que les Frères en voyage, dit 
une des lois de l'Ordre, portent sur leur route un bâton. » 
Ce bâton, sachez-le, était un double symbole : il figu- 
rait à l'esprit du moine, pour aider à sa méditation, et 
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l'arbre de Jessé, et le bois sacré de la Croix, c'est-à- 
dire à la fois et Marie et Jésus. 

Ainsi donc à pied, et méditant ainsi, marchait, avec 
son frère, Frà Angelico. Ils se dirigeaient versCortona, 
petite ville de montagne, à une vingtaine de lieues de 
Florence au-dessus du lac Trasimène. Le couvent des 
dominicains de Cortona n'était pas un des plus anciens 
de l'Ordre. Commencé en 1290 il n'avait reçu le titre 
de Priorat ou couvent formel qu'en 1298. Avant les 
jours de Catherine et de Raymond de Capoue, les Frères 
qui l'habitaient, avaient, devançant les temps, demandé 
la réforme de l'Ordre. Il était en quelque sorte désigné 
pour être le couvent modèle et le noviciat de la stricte 
Observance. Frà Giovanni Dominici aimait ce couvent 
avec prédilection et l'on nous dit qu'il s'y arrêtait tou- 
jours à ses fréquents voyages entre Florence et Città di 
Castello. C'est là qu'avaient été envoyés et Antonin et 
les premiers novices de Fiesole. C'est là assurément 
que furent envoyés les deux frères du Mugello. 

Nous aurons à parler en détail de Cortona lorsque 
Frà Angelico y reviendra. Le novice, dit un ancien 
auteur, « doit avoir les yeux baissés ». Pas plus que lui 
ne levons les yeux. Nous renfermant dans la pensée 
de sa vocation religieuse, il faut seulement nous de- 
mander si nous pouvons, par des textes dominicains, 
savoir quelle est la vie qu'il va mener au noviciat. Les 
réformateurs de l'Ordre dominicain avaient mis au 
dessus de tout le soin des novices, et cela est aisé à 
comprendre» Au moment même du Schisme, en 1378, 
un Chapitre général proclamait ce principe : « la récep- 
tion et la bonne éducation des novices est le fonde- 
ment, le rempart, la racine de notre Ordre. » Aussi 
n'est-il de recommandations minutieuses qui ne 
soient renouvelées à ce sujet de génération en géné- 
ration. Nous pouvons prendre à la lettre et comme 
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des renseignements de fait les règles sévères de 
l'Ordre. Elles furent certainement appliquées a nos 
jeunes novices. Car nous sommes ici en présence de 
religieux qui n'ont d'autre préoccupation au monde 
que l'observance exacte de Ja régie. 

Qu'exigeait-on donc d'un jeune novice ? On n'en était 
plus à prendre contre lui ces précautions qui avaient 
été nécessaires dans certains couvents riches, puissants 
et relâchés ; on n'avait pas à frapper de peines cano- 
niques cette simonie qui consistait à admettre des no- 
vices pour de l'argent. Ici rien de semblable n'était 
possible. Le novice devait être de naissance légitime : 
peu importait qu'il fût pauvre. Quant à l'âge exigé 
par les canons, quatorze ans, nos jeunes postulants le 
dépassaient assurément. Guido le plus jeune avait 
vingt ans. Mais on dut V « examiner sévèrement » sur 
deux choses : sa moralité et son instruction. On l'aurait 
exclu s'il eût été « minus habens » sous le rapport des 
mœurs. L'inconduite était un sujet d'exclusion ; l'igno- 
rance ne l'était pas moins. Si Guido avait été illettré, on 
n'aurait pas dû l'admettre. « Il ne faut pas, nous dit-on, 
charger l'Ordre de poids inutiles. » Un des premiers 
Maîtres généraux de l'Ordre et un de ses meilleurs écri- 
vains, Humbert de Romans, explique par un symbole 
le dommage qu'il y aurait pour le travail monastique 
à admettre des Frères ignorants : « Tu ne peux la- 
bourer, dit-il, avec un bœuf et un âne liés ensemble. 
Car l'âne à cause de sa faiblesse ne peut faire ce que 
fait le bœuf. » Je n'exagère rien et ne veux pas prétendre 
que le jeune novice qui nous occupe ait dû faire preuve 
d'une instruction accomplie ; mais nous pouvons nous 
assurer qu'il possédait au moins deux choses : une 
connaissance assez bonne des offices de l'Eglise, et en- 
suite une certaine teinture de grammaire. 

Arrivés à Cortona, les novices y étaient remis entre 
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les mains du Maître des novices. Le choix de ce 
Maître avait été le soin le plus cher au cœur de Domi- 
nici. Celui qu'il avait désigné, Frà Lorenzo da Ripa- 
fratta, vénéré aujourd'hui dans l'Ordre comme un bien- 
heureux, a laissé le renom d'un maître admirable, 
doué des plus rares vertus et des qualités les plus spé- 
ciales pour la direction de la jeunesse. C'était un des 
plus anciens disciples de Dominici; il l'avait connu en 
i38a, en ce groupe d'élus que nous avons vus à Pise 
auprès de Clara Gambacorta. C'est entre i4oa et i4°4 
qu'il Ta attaché définitivement au couvent de Cortona. 
Frà Lorenzo y vivra longtemps une vie laborieuse, 
« suant jour par jour dans la vigne du Seigneur » dit 
saint Antonin, et mourra presque centenaire dans le 
couvent de Pistoja, plusieurs années après la mort de 
Frà Angelico. 

Nous savons par saint Antonin combien Frà Lorenzo 
fut cher aux novices dont l'âme lui était confiée, et 
quelle action profonde il exerça sur eux : « C'était, 
dit-il, un homme simple et droit, craignant Dieu et 
fuyant le mal, un modèle de sainteté, un miroir de 
pureté. » Il le loue surtout de son dévouement absolu 
à la cause de la stricte Observance. Nul jamais n'ob- 
serva mieux la règle, nul surtout n'aima plus tendre- 
ment la sainte pauvreté. Sa piété dans les offices 
divins était incomparable. Sa science était inépuisable : 
« Il était une vraie bibliothèque vivante de littérature 
sacrée », tel est le mot pittoresque de saint Antonin. 
Dans la prédication, il ne recherchait pas l'effet, mais 
l'utilité. Il parlait d'ailleurs avec abondance. Mais ce 
qui par-dessus tout le rendait a cher à Dieu et cher 
aux hommes », c'était son humilité et sa douceur : 
« sévère envers lui-même, il était pour les autres plein 
d'indulgence et de pitié ». Aussi comme confesseur 
était-il très célèbre, et on l'avait vu, en temps de 

LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 5 



74 LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 

peste, déployer un zèle de charité admirable a con- 
fesser les mourants pauvres. 

Tel est le maître de Frà Angelico, celui qui a formé 
son âme à la sagesse et à la science. En contemplant 
les admirables figures de moines que Frà Angelico a 
peintes, on retrouvera sans doute souvent la pensée 
sinon les traits du bon Frà Lorenzo. On se doute des 
soins que le jeune novice dut recevoir de ce guide et 
de cet ami. Le Maître devait d'abord à ses novices la 
science, « cette perle très précieuse ». Il leur devait la 
science sacrée, mais non encore la théologie et l'Écri- 
ture sainte, car le novice n'étudie que les éléments. 
Le Maître doit leur apprendre surtout à dire et à 
chanter l'office divin. Dans la science profane de 
même, il s'en tiendra aux principes ; il perfectionnera 
ses élèves dans la grammaire, c'est-à-dire le latin, et 
les autres connaissances élémentaires [in primitwis) .11 
les dirigera pas à pas avec un souci paternel, a Des 
novices, comme des nouvelles plantes nouvellement 
écloses, il faut avoir un grand soin. » 

La discipline est naturellement assez sévère. Le no- 
vice ne peut sortir sans l'autorisation du Maître. De 
plus, on nous apprend qu'il ne peut sans la même au- 
torisation se livrer à aucune occupation qui puisse nuire 
à ses études. On se demandera ici si Frà Lorenzo 
permettait au jeune Guido de peindre quelque Madone 
en quelque coin de cloître. Et cela, à la vérité, n'est 
pas impossible, dans la mesure où le travail, la con- 
templation et la prière pouvaient laisser quelques 
loisirs. Si je comprends bien Frà Angelico, cette vie 
du noviciat, telle que nous la décrivent les textes domi- 
nicains, devait lui suffire et ravir son âme. Il se levait 
le matin en disant Ave Maria et récitait l'office de la 
Vierge. Il restait silencieux, les yeux baissés; il parlait 
quand la règle était de parler, mais alors il avait soin 
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« de ne jamais parler d'un absent si ce n'est pour en 
dire du bien » . Il s'asseyait à table et y buvait en 
tenant sa tasse des deux mains. Il se soumettait avec 
joie aux austérités et aux douloureuses disciplines. Et 
de même pour ses innocentes fautes, il acceptait en 
humilité douce les pénitences symboliques du cloître. 
Vous rappelez-vous les moines assis par terre lisant 
et priant, qu'il peindra si exquisément plus tard ? Ce 
sont des souvenirs des pénitences du noviciat. 

En suivant dans ses œuvres les pensées qu'il a expri- 
mées, d'humilité et de bonne volonté, on sent qu'il 
avait dû être vraiment ce « bon novice » dont son 
maître Dominici a laissé l'image. « Ce n'est pas seule- 
ment celui qui marche les yeux baissés, chante au 
chœur, aime la paix, reste volontiers dans sa cellule, 
se donne la discipline, jeûne avec joie; — mais c'est 
celui-là qui, dans la plénitude de son àme et suivant 
ses forces, accomplit la volonté bonne de ses maîtres. » 
Tel je conçois Frà Ângelico au noviciat. Et l'on con- 
viendra que la notion de ces choses n'est pas superflue 
à qui veut comprendre l'inspiration vraie de ses 
œuvres. 

Mais il faudra ajouter pour être complet que les 
maîtres mystiques dont les leçons étaient enseignées 
à nos jeunes novices, étendaient, comme un ciel lumi- 
neux, au-dessus de toutes les austérités et des dures 
obéissances de la vie religieuse, une auréole immense 
de joie et même de gaîté. On savait que Jourdain 
de Saxe ne voulait pas qu'on empêchât toujours les 
novices de rire : « Riez, disait-il, mes bien-aimést 
Vous avez bien lieu de rire et de vous dilater dans 
la joie, car vous vous êtes échappés de la prison du 
diable et vous avez brisé les durs liens qui vous ont 
retenus si longtemps. » 

On citait des mots aimables, joyeux et même plai- 
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sants des plus grands ascètes de l'Ordre. On vantait 
parmi les mérites des moines la bonne grâce, arnica- 
bilitatem. Jacques de Voragine, l'auteur de la Légende 
Dorée aimait à citer ce texte de l'écriture : « Cor gau- 
dens exhilarat faciem, — un cœur heureux égaie le 
visage », et il enseignait que l'expression de la figure 
d'un saint doit être jucunditas. 

La durée du noviciat était d'un an; elle avait été 
établie définitivement par un Chapitre général tenu à 
Londres en i25o. Au bout d'un an donc, notre jeune 
novice dut faire profession. Ici nous avons une incer- 
titude : fit-il sa profession à Cortona ou bien à 
Fiesole? La Chronique de Fiesole ne nous en dit rien. 
Elle indique, pour plusieurs religieux, qu'après leur 
noviciat ils firent profession à Cortona. Mais pour 
Guido du Mugello et son frère, elle ne dit rien. On 
ne voit pas néanmoins pourquoi il en aurait été pour 
eux autrement que pour saint Àntonin et plusieurs 
autres Frères. Une constitution indique que la profes- 
sion se faisait d'habitude au lieu même du noviciat. 
D'ailleurs, la Chronique indique que tous ceux qui 
firent profession a Cortona la firent a pour le Couvent 
de Fiesole ». Et en effet le religieux qui avait demandé 
l'habit à la porte d'un couvent restait « le fils » de 
ce couvent et lui appartenait de droit après sa pro- 
fession, en quelque lieu d'ailleurs qu'on l'eût envoyé 
subir les épreuves du noviciat. 

Guido fit donc profession pour Fiesole, et assuré- 
ment il rentra a Fiesole après cette profession . Nous en 
avons une preuve presque incontestable, c'est le nom 
même qu'il a porté. Il n'est plus Guido ou Guidolino 
du Mugello, il est Frà Giovanni, Frère Jean, — c'est 
son nom de religieux, — et de plus Frà Giovanni da 
Fiesole. Tel était en effet l'usage constamment suivi 
dans l'Ordre. Pour le moine, la profession religieuse 
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était comme une naissance nouvelle, et le lieu de 
cette naissance devenait une véritable patrie. Aussi le 
religieux prenait-il volontiers le nom du lieu de sa 
profession. Frà Giovanni, car nous l'appellerons dé- 
sormais ainsi, ajouta toujours à son nom celui de 
Fiesole, sa ville natale en saint Dominique. Il était 
« fils de Saint- Dominique de Fiesole » et lui appar- 
tenait. Dire qu'il revint à Fiesole après son année de 
noviciat à Cortona, c'est dire ce qui est conforme à 
la règle, à l'usage continuel de l'Ordre : c'est dire 
une chose tellement vraisemblable qu'on peut la tenir 
pour absolument assurée. 

Si donc on a eu raison de croire que la prise 
d'habit de Guidolino eut lieu en 1407, on a le droit 
d'affirmer que le retour de Frà Giovanni à Fiesole eut 
lieu dans le courant de l'an i4o8. Le détail de cette 
chronologie nous importe extrêmement; car si Frà 
Giovanni revient à Fiesole en 1408, il en résulte qu'il 
recevra sa part des souffrances qui en 1409 vont frap- 
per les moines de Fiesole. 



II 



Depuis bien peu de mois sans doute Frà Giovanni 
était revenu à Saint-Dominique de Fiesole, lorsque la 
vie pieuse et pacifique du couvent fut brusquement 
interrompue par le contre-coup des terribles événe- 
ments qui troublaient l'Église toute entière. Deux ans 
auparavant, le 6 novembre i4o6, le pape de l'obé- 
dience romaine, Innocent VII, étant mort, l'émotion 
avait été grande et l'occasion avait paru propice pour 
mettre fin au Schisme. Frà Giovanni Dominici s'était 
présenté devant la Seigneurie de Florence pour l'en- 
gager à intervenir auprès des cardinaux romains déjà 
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réunis en Conclave; on les supplierait, dans l'intérêt 
de l'union, de surseoir à l'élection d'un nouveau pape. 
La République, qui plusieurs fois déjà avait chargé 
Frà Giovanni Dominici d'ambassades, lui donna ses 
pleins pouvoirs pour aller faire valoir à Rome les 
arguments qu'il avait mis en avant. Il partit pour 
Rome et s'y rendit à pied. J'ai cité déjà cette preuve 
singulière de la simplicité des mœurs du temps et 
d'une obéissance fidèle à la règle dominicaine. Il part, 
dit saint Antonin, pedester et humilis etpauper. 

Il en résulta qu'il arriva trop tard, le a5 novembre, 
lorsque les cardinaux étaient déjà réunis en conclave ; 
il ne put s'opposer à l'élection d'un nouveau pape. 
Les cardinaux, dit Noël Valois, « portèrent leur choix 
le 3o novembre sur celui d'entre eux qui paraissait le 
plus près de la tombe et le plus détaché des biens ter- 
restres, Ange Correr, vieillard d'au moins soixante- 
dix ans, pieux, austère, grand, de mise négligée, 
n'ayant que la peau sur les os, semblable à un es- 
prit sans corps, — la physionomie d'un ascète, la répu- 
tation d'un saint ». Comment et pourquoi ce vieillard, 
d'un esprit peut être un peu étroit (însufficiens, dit un 
contemporain), mais pieux et irréprochable, déçut 
toute la chrétienté qui avait compté sur lui pour 
terminer le Schisme promptement et à tout prix, c'est 
ce que les historiens les mieux informés ne peuvent 
encore complètement pénétrer. Pendant près de trois 
ans, par des tergiversations continuelles et inexpli- 
quées, par des changements brusques de dessein, il 
sembla sans cesse éviter toutes les rencontres, dont 
au contraire le pape d'Avignon Benoît XIII affectait 
de multiplier les propositions et les facilités. Ce fut 
pour toutes les âmes croyantes un spectacle lamen- 
table ; l'opinion publique, à coup sûr, se montra très 
sévère dans l'Europe entière pour l'obstination du 
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vieux pontife. Nul peuple cependant ne le blâma plus 
hautement et plus violemment que le peuple florentin, 
car si la foi avait à souffrir de l'attitude de Grégoire XII, 
les intérêts politiques de Florence en souffraient bien 
plus encore. Y eut-il des motifs ou des excuses à la 
conduite du pape et de ceux qui Font conseillé, à sa 
méfiance, à sa timidité, à son obstination? Assuré- 
ment oui, car sa sincérité et celle des saintes gens qui 
l'entouraient ne peut être mise en cause. Il dut y avoir 
des raisons, justes ou non, mais que nous ignorons. 
Toujours est-il que nous apercevons dès l'abord le peu 
de désintéressement des donneurs de conseils, floren- 
tins et autres, qui le poussaient à rechercher avec son 
ambitieux rival une entrevue assurément périlleuse. 
Si les Florentins en voulaient au pape, ils en vou- 
laient bien plus à leur ambassadeur auprès de lui. Us 
avaient compté sur Dominici pour obtenir qu'aucun 
pape ne fût élu ; que si un pape devait être élu, ce fût 
alors l'archevêque de Florence. Quand Angelo Correr 
fut proclamé, ils espérèrent du moins que Dominici, 
qui était son ami, l'ayant connu jadis à Venise, aurait 
assez de crédit sur lui pour le décider à venir s'établir 
à Florence, y convoquer l'antipape d'Avignon, et y 
mettre fin au Schisme pour la plus grande gloire de 
la République et son profit. En même temps on le 
chargeait d'obtenir du Saint-Père plusieurs grâces 
temporelles, fort nécessaires pour Florence, qui se 
trouvait alors dans de graves embarras par suite de la 
conquête récente, et encore mal assurée de Pise. 
Le pape est alors un puissant seigneur temporel; la 
solution du Schisme emporte celle d'une foule de 
questions politiques. Une nouvelle ambassade floren- 
tine avait été envoyée à Rome, pour féliciter Gré- 
goire XII de son élection et appuyer Dominici. De 
cette ambassade faisait partie l'évèque de Fiesole, 
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dont le zèle pour la réforme de l'Église devait plaire, 
pensait-on, au nouveau pape. Mais le succès fut 
médiocre. Altoviti et ses compagnons s'en retour- 
nèrent à Florence. Dominici resta seul à Rome. Le 
8 mars i4<>7» ' a Seigneurie lui écrivait pour qu'il 
suppliât une fois de plus le pape d'accepter l'hospi- 
talité à Florence. Le 3 mai, n'ayant rien obtenu, on 
signifia à Dominici que sa mission était terminée et xm 
lui donna l'ordre de rentrer à Florence. Il n'y revint 
pas. 

Grégoire XII ne voulut pas le laisser partir. Il l'ai- 
mait, dit saint Antonin dans sa Chronique, « pour sa 
science, sa sainte vie en Dieu, non moins que sa sa- 
gesse, son éloquence et son habileté dans le maniement 
des affaires ». Il en fit son confident, son ami, son 
confesseur; il l'aima toujours et ne se sépara plus 
jamais de lui jusqu'à la mort. Aussi n'est-ce pas à tort 
que Ton associe Frà Giovanni Dominici à Grégoire XII 
dans la réprobation comme dans l'apologie. Il accom- 
pagna son maître en toutes les étapes de sa vie agitée. 
Il le suivit en 1407, lorsqu'il quitta Rome pour se rap- 
procher, en vue d'une rencontre éventuelle, du pape 
d'Avignon, qui de son côté descendait la Rivière de 
Gênes. Avec Grégoire XII il gagne Viterbe et Sienne. 
Enjanvien4o8, par unfroid cruel, ilsarriventàLucques. 
De là, Frà Giovanni Dominici est envoyé en mission 
auprès de Benoît XIII, qui se trouvait sur la côte à 
quinze lieues de là. C'est un moment étrange et indé- 
finissable où pendant près de six mois les deux papes 
restent ainsi face à face, pouvant mais ne voulant jamais 
se rejoindre, cherchant l'un et l'autre des appuis tem- 
porels, Benoît XIII auprès du roi de France, qui 
occupe Gênes, Grégoire XII auprès de Ladislas, qui, 
sur les pas du pape, avait pris Rome. 

Cependant le pire n'était pas encore arrivé. Le vieux 
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pape de Rome crut s'assurer des soutiens en élevant en 
dignité ses serviteurs fidèles. L'archevêque de Raguse 
était mort. Grégoire XII nomma Giovanni Dominici à 
cet archevêché. « Il lut nommé malgré lui », dit saint 
Antonio. Mais en Italie l'impression produite fut malheu- 
reuse. Ce furent des injures, des pamphlets pleins 
d'amertume contre le pontife obstiné et le moine am- 
bitieux. Le pape alla plus loin. Il se croyait sûr de son 
droit, et cette certitude légitimait à ses yeux tout ce 
qu'il pouvait faire pour le maintenir. Or, il savait ne 
pouvoir compter sur l'appui des sept cardinaux qui 
jusque-là lui étaient restés fidèles. Le 4 mai i4o8, il 
les réunit en Consistoire et, au milieu de leurs pro- 
testations unanimes, il annonce qu'il se regarde comme 
relevé de la promesse qu'il a faite de ne plus nommer 
de cardinaux. Le 10 mai, en un nouveau Consistoire, 
il fait connaître les noms des quatre personnages 
auxquels il se" propose de donner la pourpre. Les 
Florentins appuyent la résistance des anciens cardi- 
naux. Le 1 1 mai, un cardinal d'abord, puis tous les 
autres, quittent Grégoire XII et, le 29 juin, ils sont 
tous réunis à Livourne auprès du pape d'Avignon. 
Cependant le 12 mai, à Lucques, Grégoire XII resté 
seul, avait préconisé ses quatre nouveaux cardinaux, 
trois Vénitiens de son intimité et son fidèle ami 
Giovanni Dominici. Nous avons une lettre de Domi- 
nici par laquelle il annonce à ses chères et dévouées 
Sœurs du Corpus Christi de Venise, l'acceptation de 
cette redoutable dignité, qu'il qualifiait, bien sincère- 
ment sans doute, de « fardeau » et de « calice ». Il 
avait dû écrire une lettre semblable à ses Frères de 
Fiesole. Saint Antonin qui était parmi eux et toujours 
fidèle à Dominici ne nous laisse pas ignorer que la 
nouvelle de la conduite de son ami fut accueillie à 
Florence par un concert d'indignation et de railleries. 
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Cependant, il gardait des partisans, surtout dans le 
petit peuple. La République ne rompit pas toute re- 
lation avec lui. Si abandonné que fût Grégoire XII, 
il comptait encore comme pape et avait une obé- 
dience; Giovanni- Dominici pouvait toujours avoir 
quelque heureuse influence. Le 3i mai de cette 
même année 1408, les Florentins le sollicitaient 
encore, et c'était pour pourvoir au remplacement de 
Févêque de Fiesole, Jacopo Altoviti, qui se mourait 
au milieu de cette confusion. La chose d'ailleurs 
n'eut pas de suite. 

Les circonstances s'aggravaient. Grégoire XII avait 
dû quitter Lucques, où l'animosité des Florentins 
l'empêchait désormais de trouver un abri assuré. Il 
était parti fugitif, sous l'étroite garde des messagers 
florentins. Il faut lire dans les Commissioni de JUinaldo 
degli Albizzi, le récit poignant de cet étrange voyage, 
où l'envoyé de Florence est sans cessé partagé entre 
son devoir envers son gouvernement et sa révérence 
envers le Vicaire de Jésus-Christ, en le pouvoir du- 
quel visiblement il croit. Grégoire XII s'éloigne encore, 
quitte les États florentins, passe à Sienne, gagne 
Città di Castello, car un couvent de dominicains ré- 
formés lui offre là un refuge. A la fin de celte même 
année i4o8, en décembre, il trouvait encore accueil 
dans le couvent réformé de Saint-Pierre-Martyr de 
Rimini, sous la protection d'un fidèle ami de Domi- 
nici, Carlo Malatesta, grand condottiere, vaillant et 
lettré comme tous ceux de sa race, mais se distin- 
guant d'eux par ses vertus et sa piété. Tout le recours 
du vieux Pontife semble être chez les Frères Prê- 
cheurs de l'Observance et auprès de leurs amis. 

Pendant ce temps, les Florentins, avec de nom- 
breux appuis dans toute la chrétienté, ont résolu de 
mettre fin au Schisme sans l'adhésion d'aucun des 
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deux papes ennemis; ils provoquent la réunion du 
concile de Pise. Grégoire XII de son côté cherche à 
s'assurer la fidélité des princes restés attachés à son 
obédience et en particulier de Sigismond, roi de Hon- 
grie. En janvier 1409, Dominici prescrit aux Sœurs du 
Corpus Christi de lui faire un vêtement de prêtre 
séculier, de curé ou de doyen, « plebanum sive deçà- 
num », afin qu'il gagne sous ce déguisement la Hon- 
grie et la Pologne, où le pape l'envoie comme légat. 
Pendant qu'il était au loin, on proposa à Grégoire XII 
de le sacrifier, et à ce prix on lui offrit l'adhésion du 
concile de Pise. Il refusa et resta fidèle à son ami, 
s'efforçant lui-même, sans y réussir, de convoquer un 
concile à Cividale, dans le Frioul. 

Le 9 juin 1409, le concile de Pise déposa solennel- 
lement Grégoire XII, et le 26 juin il élut un troisième 
pape, un vieux moine grec qui prit le nom d'Alexandre V. 
Ce fut pour la chrétienté l'abomination et la désolation 
prédites par l'Apocalypse. Mais nulle part elle ne 
retentit aussi douloureusement que parmi les domini- 
cains. La gloire, l'honneur même de leur ordre, à 
travers les siècles passés, ce qui les distinguait de tous 
les autres et les plaçait au premier rang des serviteurs 
de l'Église, c'avait été l'unité. On disait au xm e siècle 
qu'ils étaient louables pour trois choses : la première 
était la pauvreté, la seconde la science, la troisième la 
concorde. Le Schisme de i3^8 les avait déjà partagés 
en deux troupeaux ; ils se scindèrent en trois. Pour 
faire comprendre l'angoisse qui devait régner dans les 
couvents de la réforme, à Venise, à Foligno, à Cortona, 
à Fiesole, il suffit de rappeler ceci : à ce concile de 
Pise, que tant de pieuses âmes tinrent pour schisma- 
tique et impie, assistait officiellement le Général des 
dominicains de l'obédience de Rome, Tommaso di 
Fermo, et le jour de l'ouverture du concile, le sermon 
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d'inauguration fut prononcé par un dominicain émi- 
nent, Leonardo Dati, de Florence. C'était, nous dit 
saint Antonin, parmi tous les Frères une douleur déchi- 
rante. Tous les couvents étaient en prières, et Ton 
avait institué des oraisons spéciales à la Vierge Marie 
pour obtenir la fin des tribulations. Les Frères de 
Fiesole n'avaient pas vu encore le comble de l'horreur. 
Le Général de l'Ordre, Tommaso di Fermo n'avait 
jamais été favorable à la réforme; on l'a déjà vu. Il 
voulut imposer à tout son Ordre, et aux Frères ré- 
formés eux-mêmes, l'obédience du pape de Pise. 
Les décisions des Chapitres généraux de cette année 
et des années suivantes sont brèves, violentes, ne por- 
tent que de sévères condamnations contre tous les 
Frères qui refuseraient de reconnaître Alexandre V, 
puis Jean XXIII, son successeur. Tout couvent qui 
ne se soumet pas est dissous. Tout moine est excom- 
munié. S'il ne cède pas dans les trois jours, il sera 
puni de prison pour la vie, sans pardon possible. Ces 
peines n'étaient pas nouvelles. Dès longtemps, le 
droit avait été donné au Général de faire incarcérer 
des Frères rebelles. Mais ce n'était pas la peur des 
peines corporelles qui devait le plus cruellement tour- 
menter l'âme des pieux jeunes gens réunis autour de 
l'autel de saint Dominique sur la côte du mont de 
Fiesole. La conscience religieuse ne connaît pas de 
crise plus grave. N'oublions pas qu'en faisant pro- 
fession dans l'Ordre, ils avaient tous juré obéissance 
personnelle au Général de l'Ordre : « Promitto obe- 
dientiam tibi magistro ordinis. » Qu'il était grave de 
manquer à ce serment ! Et pourtant, ils ne pouvaient 
hésiter. Un serment supérieur, leur serment baptis- 
mal, les liait h ce qu'ils croyaient fermement être 
l'Eglise catholique, apostolique et romaine. Le con- 
cile de Pise n'avait été convoqué par aucune autorité 
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légitime. Ce n'était qu'un « Conciliabule et non un 
Concile », disait-on alors. 

Les moines de Saint-Dominique de Fiesole refusè- 
rent d'obéir à leur Général. Ils restèrent fidèles a leur 
maître, leur saint, leur réformateur, celui qu'ils 
avaient vu investi, par l'autorité pontificale elle- 
même, de droits sur les couvents de la réforme, égaux 
à ceux du Général. Mais alors les terribles menaces 
vinrent à exécution. Le Prieur Antonio délia Croce, 
de Milan, fut jeté en prison. Les Frères ne cédèrent 
pas. Dans l'incertitude des sombres heures du Schisme, 
les âmes avaient pris l'habitude, malgré tout, de 
chercher elles-mêmes leur voie. Le soir de l'arres- 
tation de leur Prieur, les moines se réunirent : ils 
prirent leur parti; dans la nuit, au plus fort des ténè- 
bres, ils quittèrent le couvent sans bruit, et, mur- 
murant sans doute dans leur cœur les prières que l'E- 
glise leur avait apprises pour les dangers des voyages, 
ils prirent la fuite. 

Cette fuite, cette douleur, cette épreuve que Dieu 
voulut, marquent les débuts de la vie religieuse aussi 
bien de saint Antonin que du bienheureux Angelico. 
Quoi que l'on puisse penser des événements qui les 
conduisirent à une décision aussi grave, on est bien 
assuré du moins que le mouvement de leur cœur fut 
pur, généreux et profondément catholique. Il nous 
importe seulement que les pieux religieux qui avaient 
fui de Fiesole aient pu légitimement se considérer 
comme des disciples obéissants de l'Église, des fils 
soumis de saint Dominique, de bons serviteurs de la 
paix et de la vérité chrétienne. Or, cela est certain. 
Ce qu'il nous suffit de croire, le voici : Frà Giovanni 
marchait dans la voie de l'exil par obéissance à un 
chef qu'il croyait investi d'un pouvoir légitime; il 
marchait comme un bon religieux ; il continuait à 
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suivre l'appel qui l'avait amené à la porte du couvent, 
et ce n'était pas une raison pour refuser de suivre 
plus loin son maître, que de le voir soumis à la rail- 
lerie, à r injure, à la calomnie, à tous les maux: que 
Jésus a annoncés à ses fidèles serviteurs. Il marchait 
dans la nuit et il marchait dans l'exil, avec la confiance, 
l'enthousiasme, la joie, la bonne volonté qu'il a su 
dans la suite nous exprimer si complètement par de 
vives images. Il loua le Seigneur, sans doute, de cette 
épreuve, et il eut raison, car au moyen même de cet 
exil, la Providence allait ouvrir à ses yeux et a son 
âme un nouveau trésor de beautés et de vérités. 



CHAPITRE V 



FOLIGNO ET L OMBRIE 



I 



Ils étaient partis tous ensemble, nous dit la Chro- 
nique de Fiesole, et aucun n'était resté en arrière. C'est 
qu'ils craignaient une chose par-dessus tout : « parti- 
ciper a la souillure du Schisme». Ils étaient partis la 
nuit, et ils multipliaient les précautions et la prudence 
pour que leur marche restât secrète et que leur éva- 
sion ne fût découverte de personne. Ils redoutaient 
grandement en effet « qu'on ne les arrêtât en route ». 
Dieu les protégea. Bientôt ils se virent loin des murs 
de Florence, non en sécurité, car la contrée était ra- 
vagée par la guerre, mais hors du danger immédiat. 
Ils devaient être, pour ce que nous pouvons savoir, au 
nombre de douze ou quinze. Saint Ântonin dit qu'ils 
« marchèrent avec leur prieur » . Il faut donc croire 
que d'une façon ou d'une autre Frà Antonio délia 
Croce avait pu sortir des prisons de Florence et re- 
joindre les Frères fugitifs. Leur couvent bien-aimé, 
lorsqu'ils le quittèrent, n'existait pas depuis plus de 
trois ans. 

Où pouvaient-ils diriger leurs pas, sinon vers la 
maison où ils avaient tous passé l'année de leur novi- 
ciat, vers le couvent de Saint-Dominique de Cortona ? 
Ce refuge devait être fermé pour eux. Lorsqu'ils appro- 
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chèrent de Cortona, ils apprirent que la ville était 
assiégée par le roi de Naples Ladislas. Ce malheur 
nouveau était encore causé par le Schisme. Toutes les 
ambitions, en Italie comme au dehors, grandissaient 
par le malheur des temps. Les adversaires de Gré- 
goire XII, pour obtenir et garder l'appui du roi de 
France, avaient soutenu Louis d'Anjou son neveu, qui 
revendiquait sur le royaume de Naples les droits 
séculaires de sa famille. Grégoire XII, par contre, 
n'ayant plus d'appui en Italie que Ladislas, lui avait 
tout cédé en fuyant Rome. 

Le jeune roi de Naples était né pour profiter avec 
hardiesse du désordre et de la confusion de ces années 
étranges, où, parmi les allées et venues des papes et 
des rois, les peuples ne savaient plus à qui se vouer. 
C'est un soldat et un chef de soldats, grandi au milieu 
des dangers. Que rêve-t-il, ayant Rome en sa main ? 
Il se voit maître de toute l'Italie. Il part de Rome le 
26 mars i4°9> avec 14,000 cavaliers et i5,ooo fan- 
tassins. Il a marché d'abord sans encombre jusqu'à 
Pérouse, qui s'est rendue à lui. Mais ce fut la fin de sa 
fortune ; Sienne lui ferma ses portes ; Arezzo lui 
résista avec l'appui des Florentins, et la seule ville qu'il 
put réduire, après Rome, au cours de cette campagne, 
fut la petite Cortona. Il arriva devant elle avec des 
troupes décimées déjà par la guerre et la fièvre. Les 
peuples qui l'avaient d'abord pris pour un César, 
commençaient à se moquer de lui et l'appelaient le 
pillard de moissons, guastagrcuii. Il était bon, non à 
vaincre les citadelles mais. à faire peur tout au plus, 
avec ses fourrageurs vagabonds, aux pauvres paysans 
à travers les campagnes. 

Le 1 1 mai, il occupe quelques villages autour de 
Cortona et cerne la ville; le 3o juin, il la prend. Or 
nous savons formellement que les moines fugitifs arri- 
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vèrent devant Cortona alors que le siège durait en- 
core : ce fut donc avant le 3o juin. On voit dès lors 
quelle fut la rapidité brutale des événements. Le 
pape de Pise avait été élu le 26 juin au matin. La 
nouvelle en fut vite répandue : on nous dit qu'avant 
midi un sergent d'armes la proclamait à Lucques. Il 
est possible qu'on Tait apprise à Florence dans la 
soirée. Il faut donc croire que deux jours ont dû suffire 
aux religieux de Fiesole pour apprendre l'élection, 
recevoir sommation, en délibérer, voir arrêter le 
Prieur et marcher vingt-cinq lieues. Je suppose qu'ils 
se mirent en route le soir du 27, et arrivèrent le 29 
au pied du mont de Cortona. 

Le couvent de Cortona se fermait encore devant 
eux. Ainsi, chassés de maison en maison, comme 
leur divin maître l'avait été dans la nuit d'hiver de 
Bethléem, exilés dans l'exil même, les dominicains 
de Fiesole reprennent leur course fugitive. 

Au bas de la côte de Cortona, au pied même des 
monts que Tite-Live appelait déjà Cortonais, passait 
au moyen âge la grande routed'ArezzoàPérouse. Elle 
se bifurquait là- même, un rameau passant par les 
cols de la montagne, l'autre dans la plaine, le long du 
lac Trasimène. Il est probable que les exilés choisi- 
rent cette route-là ; le nom des lieux occupés par les 
troupes napolitaines nous indique qu'elles avaient 
laissé la plaine à peu près libre. Que tous les dévots 
de Frà Angelico y songent, lorsqu'ils chemineront le 
long de la rive grave et douce du lac ombrien. Il y 
chemina lui aussi avec Benedetto son frère, Antonin 
son ami et les autres moines. Ils priaient et mar- 
chaient, semblables aux premiers Frères Prêcheurs, 
qu'avait loués Jourdain de Saxe, « bons piétons volon- 
tairement pauvres, — pedites sine expensis in volun- 
taria paupertate ». Et quand, au bout du voyage, ils 
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trouvèrent enfin une porte ouverte, des visages amis, 
des robes blanches, une demeure hospitalière et un 
refuge, nous savons aussi quels sentiments remplis- 
saient leurs âmes. Car Frà Giovanni nous Ta dit. A 
San Marco, dans le cloître (personne sans doute ne 
Ta oublié) on voit Jésus-Christ sous les habits d'un 
pèlerin : il a la corde aux reins et à la main le bâton 
mystique ; il est doux et humble, il sourit; deux 
Frères de saint Dominique lui tendent les mains, 
l'accueillent au monastère. — En peignant ces célestes 
images, j'imagine que Frk Giovanni dut avoir présents 
à la pensée les souvenirs de sa jeunesse, la fuite, 
l'exil, les saintes hospitalités. 

Ils avaient laissé derrière eux le lac Trasimène, 
Pérouse, Assise. Ils avaient descendu l'admirable 
vallée du Tibre, puis l'avaient quittée un peu pour 
remonter-un des affluents, le Topino, jusqu'à ce qu'ils 
trouvassent la ville de Foligno, au pied de ce même 
rameau de l'Apennin ombrien qui forme, au-dessus 
d'Assise, le Subasio. 

A Foligno, ils étaient assurés de trouver un refuge. 
Ils ne marchaient point au hasard. La main de leur 
maître Giovanni Dominici les guidait de loin. Il leur 
avait certainement désigné les lieux où un bon accueil 
leur serait réservé en cas de danger. Il les confia à un 
ami et à un fidèle compagnon, à un partisan de Gré- 
goire XII, l'évêque de Foligno, Federico Frezzi. 
Nous l'avons rencontré à Pise dans le premier groupe 
de la réforme en i38o. Il était naturel que Dominici 
lui adressât ses Frères errants. Certaines circonstances 
permettraient même de croire que Frezzi les avait 
appelés lui-même. On va s'en assurer. Depuis le 
temps où il était prieur à Pise, Frà Federico Frezzi 
avait passé quelques années à Bologne, puis était re- 
venu en 1395 comme prieur à Foligno, qui était sa pa- 
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trie de naissance et de profession religieuse. Il remplit 
ensuite les fonctions de Provincial de son Ordre, et se 
vit enfin nommer, en i4o3, par Boniface IX, évêque 
de Foligno. Convoqué en cette qualité en i4°9 au 
concile de Pise, il ne s'y rendit que pour soutenir les 
droits de Grégoire XII contre un concile irrégulière- 
ment convoqué. Il dut quitter Pise lorsque le concile 
eut décidé de déposer Grégoire XII et de nommer un 
nouveau pape. Il regagna alors son diocèse, et la 
route qu'il devait suivre le faisait passer presque for- 
cément à la porte de ses Frères persécutés de Fiesole. 
Il paraît tien vraisemblable qu'il y entra, qu'il leur 
parla, ou leur fit tenir du moins quelque message, qu'il 
leur donna rendez- vous dans sa ville épiscopale, dans 
ce couvent de Foligno où il avait lui-même assuré et 
poursuivi l'œuvre de la réforme. 

Si l'on pouvait douter que l'Angelico se soit trouvé à 
Foligno avec les moines de Fiesole, un détail assez 
curieux aiderait à dissiper ce doute. Avant même les 
travaux du Père Marchese et sa précieuse découverte, 
on disait à Foligno, et la tradition locale affirmait que 
Frà Angelico avait vécu et travaillé dans le couvent 
des dominicains de la ville; on y montrait même sa 
cellule. De pareilles traditions ne sont pas rares dans 
les petites villes italiennes ; elles ne témoignent sou- 
vent que du patriotisme municipal et du désir bien 
naturel à tous les Italiens de s'approprier quelques 
rayons des gloires nationales. Mais nous avons ici, 
pour une fois, la preuve qu'une pareille légende peut 
être confirmée par les faits. C'est un point qu'a très 
ingénieusement mis en lumière l'excellent historien 
de l'Ombrie, Mgr Falocci Pulignani. 

L'Angelico a vécu à Foligno. Il est certain que ce 
séjour est de grande importance pour la formation de 
son art et de son esprit. Il faut pour s'en rendre 
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compte savoir dans quel milieu il s'y trouvait. Nous 
en avons dit déjà assez sur l'évèque de Foligno pour 
montrer qu'il était un pieux et zélé dominicain de 
l'Observance, attaché par-dessus tout à l'orthodoxie 
romaine, persuadé que cette orthodoxie était gardée 
par le pape Grégoire XII, et violée par le concile de 
Pise. Au retour de Pise, et dans ce couvent même de 
Saint- Dominique où il établissait les fugitifs de Fiesole, 
Frezzi créa une Académie du Concile, sous l'invoca- 
tion de saint Thomas d'Aquin. On devine l'impor- 
tance et le but d'une pareille institution en un pareil 
moment et quel dut en être le retentissement dans 
l'âme troublée mais énergique des religieux réunis à 
Foligno. Il ne faut pas penser que pût y être indiffé- 
rent le jeune dominicain, qui, a sa manière, devait 
se consacrer tout entier à la glorification des doctrines 
de saint Thomas. Dès son enfance à Florence, dans 
les mémorables peintures que les frères de Santa Maria 
Novella avaient fait exécuter dans la chapelle de leur 
cloître nouveau, il avait contemplé la représentation 
sensible du triomphe de saint Thomas, salué par les 
vertus célestes, soutenu par les sciences et les arts, 
foulant aux pieds Averroès, Arius, Photius, l'athéisme, 
l'hérésie et le schisme. Semblable était l'œuvre qu'il 
retrouvait vivante à Foligno, dans l'Académie tho- 
miste du Concile, sous la direction d'un vénérable 
évêque dominicain. 

L'évêque Frezzi était septuagénaire. Il était re- 
nommé pour sa piété et passait pour un grand péni- 
tent, tout dévoué à racheter les fautes d'une jeunesse 
mondaine. Mais c'était aussi un des hommes savants 
et lettrés de l'Ordre. Il était docteur en théologie, 
et avait longtemps enseigné comme « Lecteur », en 
particulier à Bologne c'est-à-dire dans le centre le 
plus important des études dominicaines en Italie. 
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Mais ce n'est pas tout : il était poète, et poète en 
langue vulgaire, ce qui devenait rare, même en Om- 
brie, à une époque où la langue latine envahissait 
tout. Sa grande épopée allégorique « les Quatre 
Royaumes », nous mène tour à tour au royaume 
humain de Cupidon, fils de Vénus et père du Péché, 
puis au royaume infernal de Satan, enfin au royaume 
des Vices, et par celui des Vertus jusqu'au seuil du 
Paradis. Ce poème si curieux appartient à un type 
semi-savant, semi-populaire issu de la Divine Comédie 
et des Triomphes de Pétrarque. C'est une poésie allé- 
gorique toute voisine de la peinture, où les idées les 
plus immatérielles trouvent sans cesse leur expression 
dans les formes de la nature. Il n'est pas douteux que 
de pareils récits aient fait le charme des religieux du 
couvent de Foligno, puisque c'est pour Foligno même 
que leur hôte et leur évêque les avait composés. 

Le Quadriregio était dédié au seigneur de Foligno 
Ugolino Trinci, grand ami de l'évêque Frezzi et des 
dominicains réformés, protecteur bienveillant des 
Frères exilés. La cour des Trinci dont Mgr Falocci 
a raconté la pittoresque histoire, est un centre litté- 
raire et artistique important. An moment où nous 
sommes, les Trinci gouvernaient Foligno depuis cent 
ans environ; ils s'étaient emparés du pouvoir au début 
du xiv e siècle par la volonté populaire, et sous la pro- 
tection du Saint-Siège apostolique, après les longues 
dissensions politiques qui avaient auparavant divisé 
la ville. Dire cela, c'est raconter l'histoire d'un grand 
nombre de villes italiennes au xiv e et au xv e siècle. 
Partout, à la faveur du désir de paix qui dominait 
tous les esprits, après les cruels désordres, des tyrans, 
plus ou moins doux ou féroces, avaient fondé des 
dynasties plus ou moins contestées, plus ou moins 
troublées de révoltes et d'assassinats. Les Trinci se 



94 LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 

distinguent de beaucoup d'autres par un trait rare, 
c'est qu'ils furent pour la plupart bons, pieux et 
honnêtes, judicieux dans leur gouvernement, aimés de 
leur peuple et amis de la paix. Ils avaient toujours 
été de fermes soutiens jdu Saint-Siège, et fidèles par- 
tisans, pendant le Schisme, des papes romains. Lors- 
qu'Ugolino Trinci termina en i4o6 son magnifique 
palais, il eut soin d'affirmer son loyalisme dans l'in- 
scription en vers latins barbares où il en célébrait 
la construction : il l'avait commencé, disait-il, sous 
Urbain VI, et fini sous Grégoire XII. 

C'est pourquoi l'évêque Federico Frezzi, l'ami de 
Dominici, louait les Trinci pour leur foi et leur fidélité. 
Les Trinci étaient eux aussi des disciples dévots de 
Catherine de Sienne. L'infatigable Benincasa avait 
correspondu avec eux, les avait encouragés, repris, 
conseillés. Elle avait écrit une de ses lettres les plus 
imagées et les plus touchantes à une jeune veuve de 
leur famille, dont l'époux avait péri à la fleur de 
l'âge, en guerre. On y lit cette phrase, qui paraît 
comme une image symbolique détachée de quelque 
peinture siennoise du xiv° siècle : « Ma sœur, dît 
la sainte à la veuve, la vertu de Patience est une 
Dame souveraine ; elle est toujours victorieuse et elle 
n'est jamais vaincue! » 

Foligno était pour les moines de Fiesole un milieu 
favorable et ami; ils y restèrent cinq ans, de i4<>9 à 
i4i4« A vrai dire ils n'y séjournèrent pas tous conti- 
nuellement. Des documents découverts à l'Académie 
de Cortona par le savant historien de la ville, M. Giro- 
lamo Mancini, ont prouvé que durant ces mêmes 
années saint Antonin et plusieurs jeunes Frères allè- 
rent passer un certain temps à Cortona. Cortona n'est 
pas loin de Foligno; c'était un centre d'études offrant 
plus de ressources que Foligno pour la formation dé- 
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finitive des jeunes moines récemment profès. Les re- 
lations d'ailleurs entre les deux couvents réformés de- 
vaient être fréquentes. J'admettrais volontiers que Frà 
Giovanni et son frère firent dès lors à Cortona quelque 
séjour avec saint Anlontn. A vrai dire on ne trouve 
pas leur nom dans les documents cortonais; mais ce 
n'est pas là une preuve définitive. La question reste 
obscure. La possibilité d'un séjour temporaire à Cor- 
tona ne change rien d'ailleurs aux renseignements 
qui nous importent. Elle ne fait qu'établir mieux, au 
contraire, la certitude du séjour à Foligno. En effet 
les documents cortonais nous informent que saint 
Antonin et les quelques Frères de Fiesole qui allèrent de 
Foligno à Cortona n'y restèrent pas longtemps. Us 
quittèrent Cortona en 1 4 1 1 » parce qu'elle s'était sous- 
traite à l'obédience de Grégoire XII, et que les bons 
disciples de Dominici ne pouvaient supporter cela ; 
ils retournèrent à Foligno rejoindre le gros du trou- 
peau de Fiesole. Quelle que soit donc notre incer- 
titude sur les allées et venues de quelques moines 
entre Cortona et Foligno, nous avons la preuve que, 
soit en 1409, soit en i4i 1, tous les moines de Fiesole 
furent fermement établis à Foligno. 



II 



Nous nous arrêterons donc un peu. Frà Giovanni 
a terminé son noviciat en i4o8. Il a continué sa for- 
mation monacale quelques mois à Fiesole. Il la re- 
prend à Foligno après une brutale interruption. Il a 
vingt-deux à vingt-quatre ans. Il faut nous représenter 
quelle pouvait être pour lui la vie pendant les pre- 
mières années qui suivirent son noviciat. Le couvent 
qu'il habite a été fondé en 1285 par un dominicain, 
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évèque de la ville, Frà Paperone de. Paperoni, et ap 
prouvé par le pape Honorius IV. Il est situé dan: 
l'intérieur de la ville. C'est un couvent réformé 
notre jeune moine doit donc y suivre les règles d< 
vie établies par les lois dominicaines. Or nous savon: 
exactement quelles sont ces règles. 

Les jeunes religieux sont désignés comme «professi 
novelli non sacer dotes, — nouveaux prof es non prê- 
tres » ou bien « étudiants ». La période qui corn 
mence pour Frà Giovanni est celle des études. Il ne 
faut pas croire que rien, pas même sa profession de 
peintre, pût l'en dispenser. Aucune dispense de ce 
genre ne pouvait être accordée. Tous étaient tenus 
aux études, — tous sans exception, « universos et sin* 
gulos ». Frà Giovanni aurait pu vivre dans l'Ordre, et 
y pratiquer son art sans s'adonner aux études ; d'au- 
tres l'avaient fait avant lui; mais en qualité de Frère 
Convers. Car on rangeait en principe et d'autorité 
parmi les Frères Convers, tous les religieux qui pour 
une raison quelconque n'avaient pu s'appliquer aux 
études et y devenir « suffisants ». Frà Angelioo est 
sans doute le seul peintre qui soit devenu religieux de 
chœur et prêtre. Il fut donc d'abord étudiant, et pen- 
dant le temps qu'il le fut, rien ni personne, d'après| 
les principes de l'Ordre, ne devait le détourner des 
études. 

Pendant les deux premières années le maître des 
étudiants devait l'initier d'abord à la connaissance de 
l'Ordre, de la règle, des usages, et surtout de l'office! 
divin, auquel on ajoutait certaines pratiques qui y 
étaient nécessaires, telles que le chant religieux et « le 
jeu des orgues ». Mais en même temps le maître s' en- 
quérait avec soin de tous les défauts d'instruction 
première qui pouvaient avoir échappé à l'attention au 
moment de l'admission au noviciat. Il fallait avant 
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tout éviter cette inconvenance que des Frères com- 
mençassent à étudier la philosophie et la théologie 
-, qui n'auraient pas su la grammaire, qui n'auraient 
j pas compris le texte de la sainte messe et n'auraient 
! pu chanter au chœur. Aussi y avait-il dans tous les 
! couvents des maîtres de grammaire. C'était indispen- 
! sable. Pour devenir prêtre, un religieux devait savoir 
« parler la grammaire » c'est-à-dire « parler latin » ; 
c'était un minimum. Le latin parlé des couvents et du 
clergé n'était pas cicéronien, cela va sans dire. Mais 
encore, le fallait-il posséder couramment pour les 
offices, les lectures et aussi pour le travail de la copie 
des manuscrits. Les Sœurs dominicaines elles-mêmes, 
• celles du Corpus Christi de Venise par exemple, sa- 
vaient fort bien le latin. A plus forte raison les Frères. 
Frà Giovanni le savait, il n'en faut pas douter. On a 
montré récemment, à propos d'une de ses peintures 
de VAnnunziata à Florence comme il était capable de 
commenter le texte de l'Ecriture et celui des homélies 
de saint Grégoire. Il est certainement l'auteur des 
épigraphes naïves en vers léonins ou en prose, qui sont 
inscrites sous certaines de ses peintures. 

Après les deux années préparatoires, les études pro- 
prement dites commencèrent. C'était en principe le 
cycle complet, tel que l'entendait le moyen âge, et qui 
correspondrait à ce que nous appelons enseignement 
secondaire et supérieur, la suite des Sept Arts libéraux 
coordonnés dans le cadre traditionnel du Trivium et 
du Quadrivium. Il est peu probable que de pareilles 
études aient pu se poursuivre au complet dans chaque 
couvent. Les Frères exilés de Foligno n'avaient à leur 
disposition que leurs propres ressources scolaires, 
peut-être celles de Cortona. Ils ne pouvaient recourir 
à ces grands couvents spécialement institués pour 
l'enseignement et que l'on nommait studia. Mais on 

6 
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ne peut croire qu'ils fussent pour cela dispensés 
d'étudier. 

Par la force des choses, la réforme de Raymond de 
Capoue détourna quelque peu le cours régulier des 
études. Il ne fut plus possible d'exiger la même 
science, ni d'envoyer les jeunes moines dans ces Uni- 
versités véritables qu'étaient les Studia generalia; car 
là justement sévissaient les maux que la réforme avait 
pour but de combattre, le relâchement de la règle, 
l'orgueil mondain, la vanité littéraire et l'ambition. De 
plus, les circonstances mêmes, les malheurs des temps, 
les fuites, les exils, dont nous avons vu un si tragique 
exemple, troublaient forcément la suite des études. 
Mais il ne faut pas s'y tromper ni croire, comme on 
Ta dit, que la science dans l'Ordre réformé avait cédé 
devant l'ascétisme. Pas un des moines que nous voyons 
paraître autour des réformateurs n'est un illettré. 
Nous aurons à voir plus tard ce qu'il y a lieu de 
penser de la prétendue ignorance de Dominici. Son 
fils spirituel saint Antonin était un des hommes les 
plus instruits de son temps. 

Je parle moins ici d'ailleurs des études classiques 
que des études dominicaines en elles-mêmes. Il est 
certain que d'une façon ou d'une autre et pour le 
mieux, pendant même les années les plus éprouvées, 
les maîtres es arts et les docteurs en théologie, qui ne 
faisaient pas défaut dans les couvents réformés, ont 
institué un cours d'études. La règle l'exigeait. Les étu- 
des étaient nécessaires et leur méthode était constante. 
Les dominicains devaient se former l'esprit legendo, 
c'est-à-dire en écoutant des leçons sur les Pères et 
les textes saints; studendo, c'est-à-dire en apprenant 
par cœur ; et enfin disputando, c'est-à-dire en s'exer- 
çant à la parole par des discussions scholastiques. 
Poursuivre les études à l'intérieur même des cou- 
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vents n'était pas absolument une innovation dans l'Or- 
dre. De} tout temps, malgré les variantes qui existaient 
entre les différents monastères, tous sans exception 
étaient dans une certaine mesure des établissements 
d'instruction. Ils avaient des salles de cours et des 
salles de récréation, une année scolaire régulière- 
ment établie. Tout couvent devait avoir « un lec- 
teur » d'Écriture Sainte. Et il ne faut jamais avoir 
lu un document dominicain pour ignorer combien ces 
« lecteurs » étaient hauts personnages et tenus en 
honneur. 

Il n'y a pas lieu de penser que l'esprit de la réforme 
dominicaine fût de laisser négliger la règle des études. 
Le contraire serait plutôt vrai. La décadence générale 
de l'Ordre au xiv e siècle avait gravement atteint les 
études. La nécessité de les restaurer est un des points 
sur lesquels avaient le plus insisté les réformateurs. 
Car la science est nécessaire par-dessus tout aux Frères 
Prêcheurs. Ainsi Catherine de Sienne elle-même avait 
compris la destinée de l'Ordre ; elle avait reçu dans 
une vision la révélation claire que « la barque de 
Dominique » sert à la gloire de Dieu et au salut des 
âmes « par la lumière de la Science ». Ses premiers 
disciples acceptaient le même principe. La bienheu- 
reuse Clara de Pise recevait de son confesseur Frà 
Domenico Pescioli l'avis suivant : « Que personne ne 
puisse vous entraîner à négliger les études. » Car, 
disait-il, « le loisir du cloître, sans l'obligation des 
études, c'est l'ensevelissement de l'homme en pleine 
vie ». Et il ajoutait : « N'oubliez jamais ceci : bien peu 
dans notre Ordre, sont devenus des Saints qui en même 
temps n'aient pas été des savants. » Il en appelait aux 
constantes traditions de l'Ordre : « C'était la règle de 
nos pères qui ont fondé l'ordre : enseigner, mais 
d'abord apprendre! » De très bonne heure en effet on 
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remarque chez les Frères Prêcheurs la préoccupation 
de ne relever d'aucune école théologique, mais d'être 
eux-mêmes une école. L'Ordre était alors éminem- 
ment scholastique et recruté surtout parmi la jeunesse 
des écoles. Sa destinée est mêlée pendant des années 
à celle de l'Université de Paris. Au xm e siècle, le 
cardinal Jacques de Vilry l'appelait une^ « sainte et 
vénérable congrégation d'écoliers » . 

A la même époque, le grand écrivain symbolique 
Humbert de Romans écrivait dans un livre sur l'Ins- 
truction des Frères Prêcheurs : « Encore qu'il soit 
avantageux à tous les religieux d'étudier, cependant 
c'est un devoir qui incombe surtout aux Frères Prê- 
cheurs. » Il fixe d'après saint Bernard les règles de la 
vraie et de la fausse science. « Il en est, dit-il, qui 
veulent savoir, afin seulement de savoir, — et c'est 
honteuse curiosité. Il en est qui veulent savoir, afin 
de vendre leur science pour de l'argent, pour des hon- 
neurs, — et c'est un honteux profit. Mais il en est 
aussi qui veulent savoir pour édifier, — et c'est cha- 
rité. Et même, il en est qui veulent savoir afin d'être 
eux-mêmes édifiés, — et c'est prudence. » 

En charité, en prudence, de tout son cœur et de 
toute son âme le jeune dominicain devait aspirer à la 
science. Il faut bien le croire attaché tout entier à sa 
règle, aux obligations de son serment de profession. 
Or, l'étude faisait partie de ces obligations : « Deeorum 
prof essione est studium * » Si l'on veut comprendre le 
langage figuré des peintures de Frà Giovanni, il faut 
le voir attaché tout entier aux études de son Ordre, 
avant tout à l'étude de la théologie. 

La théologie, au moment où je parle, c'est le Tho- 
misme et ce n'est plus que lui. Il est le résumé de 
toute la science et de toutes les études. Thomas les a 
condensées, résumées, classifiées; il est le premier qui 
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ait tenté de faire de toutes Les «oppahsançe^ bqn^tçflrç, 
une vaste encyclopédie, tentative où les temps mo- 
dernes devaient tant se complaire, mais qu'il couron- 
nait et vivifiait, quant à lui, de la science de Dieu. A 
partir du milieu du xiv e siècle, l'autorité de saint 
Thomas cesse d'être contestée; il n'est plus « le bœuf 
muet de Sicile » un instant raillé de tous, et même 
condamné. Son autorité est appuyée de celle même 
de l'Église. En i36g, le pape Urbain V a ordonne 
dans une bulle expresse aux dominicains de « suivre 
comme véritable et catholique la doctrine du bien- 
heureux Thomas, et de s'efforcer de tout leur pouvoir 
à la répandre ». A l'heure où nous sommes, dans les 
textes dominicains, on dit presque indifféremment 
étudier en théologie, ou « en la doctrine de Frère 
Thomas ». C'est de la doctrine de Frère Thomas 
que se pénètre Frà Giovanni et, suivant les ordres du 
pape, il va s'efforcer de tout son pouvoir à la ré- 
pandre. 

En même temps, il apprend à connaître l'histoire 
et les gloires de l'Ordre. Aux grands noms domini- 
cains qu'il avait pu entendre en Toscane, l'Ombrie 
en ajoutait quelques-uns, et non des moindres. On a 
dit qu'il avait, dès cette époque, peint à Pérouse. 
Nous n'en pouvons rien savoir. Mais nous imaginons 
bien ce que pouvait dire à ses yeux la vieille ville 
guelfe, où cent ans avant était mort un saint de son 
Ordre et un pape réformateur, Benoît XI, qui y avait 
cherché, dans le couvent de saint Dominique, un 
refuge pour lui et pour les trésors et la bibliothèque 
de la Sainte Église Romaine. 

Frà Giovanni passe ses années d'exil. Ce sont des 
années de recueillement profond. Il vit dans l'austérité 
voulue et aimée de la règle, avec son simple costume, 
« la cape et le capuce brefs et étroits », comme le 
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v^tit &Sp»içte; «Kicijilkjte,. « : sans aucune recherche ni 
superflu i té ». Il a auprès de lui Antonin, pour aimer 
avec lui la règle du silence. C'est Antonin qui a dit : 
Jean-Baptiste, le premier prédicateur du Christ, est 
né d'un père muet. « Le silence est Je père des Prê- 
cheurs, — pater prœdicatorum. » Il se tait, il écoute, 
il voit. 



III 



Son œil de peintre s'enrichit de visions nouvelles. 
C'est l'Ombrie toute débordante de poésie. L'Ombrie 
est différente de la Toscane, moins intime peut-être, 
et plus grandiose. L'inspiration naturelle y est plus 
religieuse encore. En face de ces coteaux aux lignes, 
douces, en face de ces horizons qui s'étagent le soir 
jusqu'à l'infini, il semble que toutes choses soient 
célestes. Cette beauté spéciale donnait depuis deux 
siècles l'inspiration à une charmante poésie en langue 
vulgaire, — poésie très simple et très populaire, 
religieuse avant tout, où les pensées de piété trouvent 
leur expression en des images plastiques et naturelles. 
De là ces poèmes si spéciaux, les Laudi, louanges 
du Christ, de la Vierge, des Anges et des Saints, chants 
de joie et de tristesse, de bénédiction et de repentir, 
ici sublimes, et là naïfs comme un bégaiement d'en- 
fant. Ils sont toujours intraduisibles, ces vers dorés, 
à la rime vive et aurhy thme dansant; c'est à travers les 
âges une délicieuse et unique chanson, la chanson 
franciscaine, celle du Cantique des Créatures, Frà Ange- 
lico retrouve ici de tout près la pensée de saint Fran- 
çois, qui a bercé son enfance et dont l'influence sur 
sa propre pensée paraît si évidente. • 

L'œuvre de saint François pouvait être très différente 
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de celle de saint JDominique aux yeux de penseurs 
comme Dante. Aux yeux des simples et du peuple, 
elles se ressemblaient, car, si je puis dire, leur plas- 
tique était toute pareille. Les dominicains réformés 
d'ailleurs vénéraient d'un culte spécial saint François. 
Ils pouvaient se rappeler qu'Humbert de Romans, 
quand il était Général des dominicains, avait signé 
avec Jean de Parme, Général des Mineurs, une charte 
où ils affirmaient l'union des deux Ordres. On con- 
sidérait les Frères Prêcheurs et les Mineurs comme 
les deux branches des Ordres mendiants et l'on disait : 
« Ce sont les deux candélabres qui brillent devant le 
Seigneur, le chérubin plein de sagesse, le séraphin 
brûlant de charité, criant ensemble et sans cesse : 
Sanctfis Dominas Deus Sabaoth! » FràAngelico, assu- 
rément, aima au-dessus de tout son Ordre. On a re- 
marqué que bien naïvement, lorsqu'il peignait l'Enfer 
et y plaçait, suivant l'usage, quelques religieux, il ne les 
choisissait pas parmi les dominicains. Mais il ne faut 
pas en tirer de conséquences excessives. On sait de 
quel cœur il a peint saint François, saint Bon aventure. 
Il [était digne de comprendre le baiser mystique de 
saint François et de saint Dominique. 

La poésie franciscaine des Laucli a fleuri aussi parmi 
les saints dominicains. Giovanni Dominici composait 
des Laudi sur les mélodies que chantaient au passage 
les Pénitents blancs. Catherine de Sienne avait écrit 
aussi des Laudi, à l'exemple des vénérables person- 
nages qui avaient vécu à Sienne avant elle. Mais sa 
prose aussi, et toutes ses paroles, ont la couleur et 
l'harmonie de la poésie populaire franciscaine. Son 
génie en développe la beauté. Son âme, après les con- 
templations et les extases, se répand en paroles déli- 
cieuses, en images gracieuses. Cette admirable femme 
semble avoir découvert le langage et l'image propres 
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à rendre vivante aux hommes la vérité qu'elle possé- 
dait en son âme. Toute semblable me paraît avoir été 
l'œuvre de Frà Angelico, fils et disciple de Catherine. 
L'historien vénérable de la sainte, le cardinal 
Capecelatro, a bien aperçu le lien qui attache la Benin- 
. casa à Frà Giovanni. « L'un et l'autre, dit-il, vaincus 
parl'amour de Dieu, ont cherché de toutes leurs forces 
à exprimer la beauté divine, l'une par la parole, 
l'autre par le pinceau. Il y a telle expression dans leurs 
œuvres qui ne peut venir que de charité ! » 

Il est naturel et doux de les rapprocher. Chez l'un 
et l'autre, la théologie thomiste conduit à la contem- 
plation, et en ce moment unique de l'histoire des 
âmes, la contemplation trouve son expression dans les 
formes populaires et de la langue italienne, et de la pein- 
ture, qui est une langue aussi. Dominici et Catherine 
sont des théologiens qui parlent et chantent. Frà An- 
gelico est un théologien qui peint. 

Dans sa grave Chronique, saint Àntonin a conservé 
le souvenir bien présent des choses ombriennes et du 
séjour de Foligno. On y cherchera surtout le récit de 
la mort du seigneur Trincia de' Trinci, l'époux de la 
jeune veuve que consolait sainte Catherine. Antonin 
se souvient d'un saint homme, Tomasuccio, mort 
vers i4oo et vénéré à Foligno, qui avait prédit à 
Trincia sa mort violente par un signe et par un mi- 
racle, en tenant dans le pan de sa robe des charbons 
enflammés. Tomasuccio chantait en vers fort simples 
le passé et l'avenir des hommes. Il avait raconté, 
dans un poème qui nous est parvenu, les splendeurs 
du Paradis et la joie des élus. Est-il téméraire de 
penser que Frà Angelico connaissait ses chansons? 
Il ne faut pas oublier surtout que Foligno est éloigné 
de quelques lieues à peine de la ville de Todi, la patrie 
du grand poète des Laudi, Frà Jacopone, dont la re- 
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Dommée remplissait alors encore toute l'Ombrie. Dès 
longtemps, on a remarqué que la fameuse chanson de 
Frà Jacopone sur le Paradis fait songer d'avance à la 
danse des anges et des élus, que Frà Angelico a peinte 
dans son Jugement Dernier de Florence : 

« Une ronde se fait au Ciel — de tous les Saints en 
ce jardin ; — en cette ronde vont les Saints, — et les 
Anges tant qu'il en est. — Ils vont au-devant de l'Epoux, 

— et tous dansent par Amour. 

« En cette cour est allégresse, — et excès d'amour. 

— Tous vont à la danse — par amour du Sauveur. . . . 

« Ils ont tous des guirlandes — et paraissent tous 
jeunes.. .. 

« En cette cour, — toute chose est pleine d'amour. » 

Ces quelques traits suffisent pour indiquer les sources 
de poésie religieuse qui pouvaient abreuver en de pa- 
reils moments le cœur d'un jeune religieux voué à 
exprimer sa pensée par des images sensibles. Mais il ne 
faut pas manquer de mentionner aussi les influences 
spéciales à son art qu'il pouvait recevoir en Ombrie en 
ces mêmes années. Nous avons vu à Florence l'art de 
la peinture un peu attardé et dans une situation expec- 
tante entre les mains des derniers giottesques. En tra- 
versant au contraire le sud de la Toscane et une grande 
partie de l'Ombrie, il est peu douteux que l'on dût ren- 
contrer des écoles plus vivantes et des apparences plus 
claires d'un renouvellement prochain. Frà Giovanni 
avait dû en plusieurs lieux déjà connaître des œuvres 
issues de la grande école siennoise. (Nous en parle- 
rons au chapitre suivant.) Mais en Ombrie même, il 
nous est facile, de reconnaître qu'il était appelé à 
vivre au milieu d'un grand nombre de peintres et dans 
une contrée où l'art de la peinture était activement 
cultivé. Il y a plus : la piété franciscaine avait créé 
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en Ombrie un centre d'art très important. Le style 
gothique, d'importation septentrionale, y avait donné 
sa plus grande, sa plus belle production, l'admirable 
basilique d'Assise. Telle que Frà Giovanni put la voir, 
elle était comme une école complète d'art de la pein- 
ture ; depuis deux cents ans tous les artistes de toutes 
les parties de l'Italie s'y étaient rencontrés pour la 
décorer de leurs plus belles inventions. Par-dessus 
tous planait, grave, douce et sublime, l'âme même 
de Giotto comme une lampe de lumière sans cesse 
allumée sur le tombeau du Père séraphique. 

Mais l'image de l'art n'était pas seulement à Assise. 
L'Ombrie était alors toute remplie d'admirables 
églises, soit du nouveau style ogival, soit de l'ancien 
art italique, que l'on appelait Lombard. Aucune ne 
manquait de son vêtement de fresques. Il ne faudrait 
pas croire qu'à ce sujet l'Ombrie fût inférieure à la 
Toscane. Nous ne devons pas nous en tenir à ce que 
nous dit Vasari. Il était Toscan et il aimait tout rap- 
porter à la Toscane. Il ne nous a guère laissé voir 
qu'au xin c et au xiv e siècle il y avait des peintres 
ailleurs qu'à Florence et dans le Val d'Arno. Quand 
Frà Giovanni fut en Ombrie, il y rencontra une 
école ombrienne, toute naïve, pieuse, vivante. A ce 
moment même vivait un peintre très notable, Otta- 
viano Nelli; on ne sait si Frà Giovanni put voir ses 
œuvres. Mais je n'en dirai pas autant de Gentile da 
Fabriano : il est pour Frà Giovanni un contemporain 
mais un aîné. Au moment où nous nous plaçons, Gen- 
tile était déjà connu assurément dans la Marche d'An- 
cône et tout alentour : il avait travaillé à Pérouse. Il 
faut le noter parmi ceux dont l'influence sur notre 
jeune religieux est très probable. Si de pareilles indi- 
cations sont toujours précieuses, il ne faut cependant 
les accepter qu'avec réserve. Un très petit nombre de 
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noms ont surnagé dans l'histoire parmi ceux des in- 
nombrables peintres inconnus qui ont peuplé l'Ombrie 
entre le xm e et le xrv e siècle. A Foligno Mgr Falocci 
découvre le nom de plusieurs peintres qui ont travaillé 
au xiv e et au xv e siècle. A Pérouse on trouve de même 
de longues listes de noms oubliés. Il y avait des 
écoles anciennes à San Severino et à Fabriano, à Gub- 
bio aussi, où le nom d'un seul peintre est digne de 
mémoire, Allegretto Nuzi. Il faut donc se garder de 
rien préciser. Ce qu'il nous importe de savoir c'est 
qu'il y avait une école ombrienne, d'une production 
très abondante, que cette école est celle d'où allaient 
sortir un peu plus tard Piero délia Francesca, Bene- 
detto Bonfigli et enfin le Pintoricchio et le Pérugin. 
Nous apprenons qu'elle était déjà très active au 
xiv e siècle, et qu'en i326 par exemple un Paolo 
Trinci, évêque et seigneur de la ville, avait fait revêtir 
toute son église de fresques. 

Tous les Trinci aimaient la peinture, comme ils ai- 
maient les lettres antiques, la poésie et les belles bâ- 
tisses. En i4o6, trois ans avant l'arrivée de notre jeune 
peintre, Ugolino Trinci terminait la restauration du 
palais de ses pères, et le peu que nous en voyons encore 
est pour faire rêver tous ceux qui comprennent l'art 
italien de cette époque. Quelles sont, parmi les fres- 
ques du palais, celles que Frà Giovanni put voir ? C'est 
ce que Ton ne peut dire avec certitude. Le palais d'U- 
golino fut fort maltraité quelque temps après sa mort; 
puis il fut restauré plus tard, et l'œuvre des restau- 
rateurs a quelque peu embrouillé la chronologie. Rap- 
pelons-nous seulement que Fra Angelico a pu voir dans 
le palais de Foligno une immense décoration de fres- 
ques ; on les célébrait à l'égal de celles que les Car- 
rara s'étaient fait peindre à Padoue; on les prétendait 
même, contre toute vraisemblance, illustrées comme 
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celles de Padoue par des épigraphes de Pétrarque. 
C'était, dans les salles du palais, une représentation 
complète de l'histoire profane, depuis Romulus et 
Remus jusqu'à un certain Burbuglione, qui n'est autre 
que notre Godefroi de Bouillon. Dans la chapelle, 
c'était toute l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Tes- 
tament. Ce dut être une merveilleuse chose. 

Si je ne me trompe, ce que nous pouvons apercevoir 
de Foligno, l'évêque Frezzi dans son Académie, le 
seigneur Ugolino dans son beau palais, les fils fidèles 
de Dominici dans leur couvent, les bons peintres sur 
leurs échafaudages, les souvenirs de sainte Catherine, 
la poésie des Laudi, l'amour des études, le sentiment 
des grandeurs antiques mêlé à la foi chrétienne encore 
simple, naïve et profonde, tout cela se profilant sur 
les horizons ombriens jusqu'au pied du mont d'Assise, 
c'est un des plus beaux et des plus instructifs parmi 
les paysages historiques que j'ai voulu m'efforcer de 
tracer. 



CHAPITRE VI 

CORTONA. — RETOUR A FIESOLE 



« Ils demeurèrent plusieurs années à Foligno, v 
vivant selon la règle. Mais ensuite la peste étant sur- 
venue et le prieur étant mort ainsi que plusieurs reli» 
gieux, la vie régulière vint à défaillir {defecit) dans le 
couvent de Foligno. » 

Tels sont les termes de la Chronique de Fiesole. Il 
est aisé d'en comprendre le sens. En fuyant de nou- 
veau, et en quittant Foligno, les moines réfugiés n'ont 
pas cédé devant la peste, car, tels que nous les connais- 
sons, une pareille faiblesse ne pouvait entrer dans leur 
cœur; mais ils ont fui devant un plus grand danger, l'af- 
faiblissement de l'Observance. En effet ce fut souvent 
là l'effet de la peste. Les morts, les funérailles, les 
soins nécessaires de la santé amènent la faiblesse, le 
désarroi, la lâcheté. Il y a peut-être autre chose 
encore : on dirait que la mort présente redouble dans 
l'homme l'amour de la vie et l'y attache désespéré- 
ment. Il en fut ainsi à Foligno après la mort du prieur 
Antonio délia Croce, le prisonnier de 1409. Ses Frères 
fidèles ne purent supporter de demeurer à Foligno 
sans son rigoureux et bienfaisant gouvernement. 

Le désir de leur âme les eût portés vers leur de- 
meure de Fiesole. Mais la porte leur en restait close. 
Après leur départ, le Général Tommaso di Fermo avait 
voulu établira Fiesole, en remplacement des fugitifs, 
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quelques dominicains de Santa Maria Novella. Mais 
cela dura peu et ne pouvait guère durer. Le couvent 
de Fiesole n'avait d'autre raison d'être que l'Obser- 
vance. Les quelques moines qu'on avait logés pro- 
visoirement dans la pauvre bâtisse inachevée ne tar- 
dèrent pas, d'une façon ou d'une autre, à regagner 
leur véritable couvent. Mais alors la mense épiscôpale 
de Fiesole réclama, en vertu du contrat de i4o6, et 
revendiqua comme sien le terrain concédé à Giovanni 
Dominici par l'évêque Jacopo Altoviti. L'Ordre des 
dominicains ne put s'y opposer. Giovanni Dominici, 
avant le concile de Pise et les malheurs du triple 
Schisme,' alors qu'il était ambassadeur de la Répu- 
blique de Florence auprès de Grégoire XII, avait solli- 
' cité de lui une bulle pour mettre les dominicains en 
possession sans condition et à tout jamais. Il paraît 
même certain qu'il l'avait obtenue. Mais cette bulle 
ne put se retrouver. Peut-être quelqu'un avait-il eu 
intérêt à la supprimer. Dominici d'ailleurs n'était guère 
en mesure de la faire valoir. Il suivait pas à pas dans 
ses constants voyages ce vieillard persécuté, Gré- 
goire XII, qu'il tenait pour le seul pape. Il le suivait 
à Rimini d'abord, puis à Gaëte, où Ladislas, qui vou- 
lait se servir de lui, lui offrait un abri momentané. 

Tandis que Ladislas, installé à Cortona, s'y prépa- 
rait à pousser plus loin sa pointe, le pape de Pise 
Alexandre V, avec des appuis multiples, reprenait 
Rome à la fin de 1409, et menaçait ses derrières. Puis 
il mourait en i4io, après dix mois de règne. Les car- 
dinaux de son obédience lui donnèrent pour succes- 
seur l'homme qui pouvait être le plus redoutable à 
tous les fidèles de Grégoire XII, le légat de Bologne 
que Grégoire XII avait excommunié en vain, le Napoli- 
tain audacieux BaldassarCossa, plus partisan qu'homme 
d'Eglise. Jean XXIII marcha hardiment contre Ladislas 
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avec les troupes du duc d'Anjou. Ladislas avait fait 
précipitamment la paix avec les Florentins et avait con- 
centré tous ses efforts à la défense de ses états ; malgré 
tout, il se voyait vaincu en i4n. H lui fallait, pour se 
tirer d'affaire, demander la paix à Jean XXIII ; et donc 
il alla lui-même à Gaëte, en juin i4i 2, signifier à Gré- 
goire XII, avec force respects, qu'il dût aussitôt quitter 
ses états. Grégoire XII prit la fuite de nouveau : des 
marchands de Venise le recueillirent sur leurs bateaux 
et consentirent à le porter jusqu'aux côtes de Dalmatie. 
Là le vieux pontife et les trois cardinaux de sa suite 
avec leurs serviteurs ne purent trouver que cinq bar- 
ques de pêcheurs, pour traverser l'Adriatique au péril 
de leurs jours et aborder à Cesenatico, dans les Etats 
du fidèle ami Carlo Mala testa. 

Que faisait Dominici ? Tantôt il suivait son maître et 
tantôt sur son ordre il partait vers la Hongrie, la 
Pologne, l'Allemagne, pour y chercher auprès de l'em- 
pereur Sigismond le seul appui que l'on pût espérer. 
Mais il n'oubliait pas ses Frères. Il n'était pas sans 
relations avec Florence : on voit, dans les fameuses 
Commissioni, que Rinaldo degli Albizzi avait été en- 
voyé auprès de lui en 1412 à Ri mini pour négocier. 
Il n'était pas tout à fait oublié. On ne s'étonnera donc 
pas d'apprendre qu'en i4i3 il faisait des démarches 
pour que le couvent de Fiesole fût rendu aux exilés 
de Foligno. Sans doute le moment parut opportun : 
le peu que nous savons de l'histoire des évèques 
de Fiesole nous permet d'en entrevoir les raisons. 
L'évêque Jacopo Altoviti était mort en 1408. En 1409 
l'évêché avait été mis, par voie de Commende, ainsi 
qu'il se faisait alors, entre les mains d'un grand prélat, 
qui ne devait être rien moins que favorable à Domi- 
nici et à ses Frères. C'était le cardinal Antonio Caie- 
tani, un noble et puissant Romain, parent de Boni- 
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face VIII. Il avait été l'ami des dominicains et le de- 
meura, puisqu'il repose dans leur couvent de la Mi- 
nerve à Rome. TVf ais il était de ceux qui avaient pris 
parti pour le concile de Pise. Grégoire XII l'avait en 
conséquence dépouillé de tous ses droits et de tous ses 
titres. Alexandre V les lui avait rendus et y avait ajouté 
la Commende, c'est-à-dire les revenus, de l'évêché 
de Fiesole. Ce n'était évidemment pas à ce prélat que 
l'on pouvait demander une grâce pour les moines 
exilés. C'est donc seulement après sa mort, sur- 
venue en i4*2, que les démarches purent se produire 
en leur faveur. Mais l'évêque de Fiesole ne voulut 
pas céder encore, ni en i4i3, ni en i4i4» Alors les 
Frères y renoncèrent, et le séjour de Foligno leur de- 
venant insoutenable, ils prirent la décision d'aller 
vivre à Cortona. A défaut de la demeure où ils avaient 
reçu l'habit, où ils étaient nés à la vie religieuse, il 
leur restait la demeure de leur noviciat, où ils avaient 
appris la règle, la discipline, le doux joug du Christ 
et de saint Dominique. Bethléem leur était fermé. Il 
leur restait Nazareth. 

Cortona était alors florentine. Ladislas, en quittant la 
ville, la céda à la République. Suivant son usuelle 
politique, qui était celle de Philippe de Macédoine, 
Florence alternait ses succès militaires et ses succès 
financiers. Comme jadis elle avait acheté aux Conti 
Guidi les dernières places du Mugello, et en i4oo 
Arezzo à notre Enguerrandde Coucy, elle s'appropria, 
moyennant soixante mille florins, Cortona, la vieille 
ville étrusque. Elle lui donna la paix. Les philosophes 
peuvent penser ce qu'ils veulent de cette politique; 
elle apportait avec elle l'ordre et la prospérité. 

Frà Giovanni va donc retrouver le bienfait, connu 
dès son enfance, de la paix florentine. Il va passer quatre 
ans de prière et de travail dans cette ville de Cortona 
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qu'il a vue naguère assiégée et entourée de ravages. 
C'est le Heu de son noviciat. Sept ans se sont passés 
depuis son entrée en religion ; il approche sans doute de 
la fin de ses études. Les études de théologie devaient 
durer trois ans, ce qui, ajouté à Tannée du noviciat et 
aux deux années d'études préliminaires, faisait un total 
de six ans pour le cours des études. Il est vrai que dans 
l'histoire de certains Frères les dates et les délais 
diffèrent sensiblement. Quelques-uns notamment pen- 
saient qu'à l'exemple de saint Dominique on devait 
considérer les neuf premières années de vie reli- 
gieuse comme toutes consacrées au silence et au re- 
cueillement. 

Quelle que put être la situation de Frà Giovanni au 
moment où nous arrivons, il n'était pas en tout cas bien 
éloigné du sacerdoce. Il avait l'âge et au delà. Un Cha- 
pitre général de i4 17 fixe dix-sept ans accomplis pour 
le sous-diaconat, vingt ans pour le diaconat, vingt- 
quatre ans pour la prêtrise. Assurément le terme sacré 
est venu ; le temps de la probation est passé. Le moine 
peut à sa manière parler aux hommes et enseigner ce 
qu'il a appris. Dès à présent on peut croire qu'il aie 
droit et le loisir de pratiquer sa profession de peintre. 
Il n'a plus « lesyeux baissés » ; il les a levés sur le monde, 
sur la nature et sur les hommes, dans un immense élan 
de charité. Tâchons de les ouvrir après lui et de nous 
figurer les images naturelles, humaines et religieuses 
que Cortona pouvait lui présenter. 

Cortona est un lieu admirable par sa situation natu- 
relle et a gardé jusqu'à nos jours assez de souvenirs et 
de l'antiquité et du moyen-âge pour qu'on puisse se 
la représenter telle qu'elle dut être aux jours de Frà 
Giovanni et de saint An tonin. Elle est placée à mi-côte 
d'une grande montagne escarpée, un des nombreux 
rameaux de l'Apennin toscan, qui descend du haut 
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sommet nommé Alta di Sant'Egidio, pour aller baigner 
son pied dans le Trasimène. C'est une petite ville 
montagnarde toute construite en pente escarpée, à 
plus de six cents mètres d'altitude, et qui s' étage par 
gradins sur une côte rocheuse. Presque au haut de la 
ville est le couvent de Saint Dominique où vécut Frà 
Angelico; c'est de laque la vue est la plus divinement 
belle sur les plaines et les monts, sur le lac aux eaux 
immobiles où s'avance le promontoire de Castiglione 
del Lago. 

Cortona est une vieille ville forte, plus vieille que tou- 
tes les nôtres, car elle est encore entourée par endroits 
des blocs énormes des remparts cyclopéens. Elle est 
petite e't l'a toujours été. Pourtant elle a sa légende et 
son histoire dès les jours les plus anciens ; elle montre 
une grotte dePylhagore ; Pline parle d'elle et TiteLive 
vante sa fidélité à Rome, aux jours où Aiinibal triom- 
phait des troupes romaines aux bords du Trasimène. 
Au moyen âge elle est semblable en ses aventures à 
toutes les petites villes de l'Italie centrale. Elle fut 
gibeline et eut son âge impérial; elle se vante d'avoir 
reçu dans ses murs les plus fameux des empereurs à 
leur passage, Frédéric II au xm e siècle et Henri VII 
au xiv e . Mais elle appartint aussi aux Guelfes. Elle a 
connu les guerres, les haines, et surtout ce mal prin- 
cipal des républiques italiennes du moyen âge, les 
exils impitoyables en masse, et les confiscations. 
Elle a donc toujours eu ses exilés, ses fuorusciti, cons- 
pirant à ses portes avec ses ennemis. Comme les 
autres aussi, elle a eu ses moments de paix et de joie, 
de prospérité ; elle a battu monnaie. Elle a eu ses gloires 
et ses passions, à la différence de tant de bourgades 
égales, dans tant de pays européens. 

Son aventure spéciale fut de lutter pendant des 
siècles, avec des fortunes diverses, contre les évêques 
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d'Arezzo qui prétendaient être ses seigneurs. Elle 
connut donc, au grand scandale des âmes pieuses, les 
types les plus accomplis des évêques guerriers, sei- 
gneurs temporels avant tout, « plus hommes d'armes, 
comme disait Giovanni Yillani, que d'honnête cléri- 
cature ». Ils ont uu château fort. En 1258 ils répri- 
ment une insurrection en brûlant la ville. Si les armes 
de fer et de feu ne leur suffisent pas, ils appellent à 
leur secours les armes spirituelles. Au xm e siècle et 
pendant le premier quart du xiv e , Cortona passe une 
grande partie de son temps dans la rigueur de l'interdit. 
Et cela dura jusqu'à i3s5, où Cortona reçut enfin du 
Saint-Siège un évêque qui lui fut propre. 

Puis vient pour elle, comme pour toutes les villes 
semblables, cet âge que Symonds appelle « âge des 
despotes ». A la faveur des guerres et des désordres, 
une famille, par sa bravoure, sa générosité, son au- 
dace, plus que par ses vertus, s'empare peu à peu de 
l'opinion publique, puis du pouvoir. A Foligno les 
« despotes » furent les Trinci, qui étaient bons. Cor- 
tona eut moins de bonheur, car, sauf quelques excep- 
tions heureuses, elle trouva d'assez rudes maîtres dans 
les Casali, depuis Ranieri Casali, qui devint en i3îa5 
« seigneur à baguette » et construisit au-dessus de la 
ville son énorme Rocca, jusqu'à Aloigi Casali qui livra 
Cortona à Ladislas en 1409 et mourut en prison à 
Naples en i/fao. 

Les Casali cherchèrent autour d'eux les alliances des 
puissants voisins, sans lesquelles ils ne pouvaient vivre. 
Ils furent souvent alliés des Florentins, non sans les 
trahir pourtant parfois, dans les luttes contre les Vis- 
conti, pour rallier les « barons de l'Apennin », leurs 
alliés naturels. A partir de i36o et pendant trente ans 
ils recherchèrent surtout l'alliance des Siennois. Ce 
point est important. Les influences siennoises, politi- 
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ques, artistiques, religieuses, sont considérables à 
Cortona pendant toute la fin du xiv c siècle. C'est ici 
que Frà Angelico a pu connaître de près la peinture 
siennoise dans une de ses heures les plus éclatantes. 
C'est la seconde génération des grands Siennois; 
Simone di Martino et les Lorenzettî sont morts. Mais 
on sait quelle floraison de peintres donna la fin du 
xiv° siècle, bien plus Féconde à Sienne qu'elle ne Tétait 
à Florence. Il ne conviendrait pas de proposer for- 
mellement des noms et de supposer des influences. 
On peut se rappeler cependant que Taddeo di Bar- 
tolo, si fécond et si original, était alors en pleine pro- 
duction. Tout le monde a senti combien Frà Giovanni a 
dû aux Siennois de cette génération et de la précé- 
dente. Il trouvait en eux de vrais maîtres de peinture 
religieuse, et je dirai presque de peinture catherinienne. 
La Benincasa avait compté parmi ses disciples plus 
d'un peintre, à commencer par Andréa di Vanni. Son 
esprit régnera longtemps encore : le suave Sano di 
Pietro venait de naître à Sienne, quand Frà Giovanni 
vivait à Cortona. 

Il importe donc d'établir le caractère siennois de 
Cortona au temps des Casali. On voit l'un d'entre eux 
passer des mois à Sienne et s'y faire armer chevalier; 
son fils Francesco Casali, qui gouverna Cortona de 
i363 à 1375, le meilleur et le plus riche des Casali, 
se proclamait « esclave » de la Commune de Sienne. 
Après sa mort, sa veuve eut un enfant posthume ; elle 
supplia le peuple siennois d'être parrain du petit 
orphelin, et l'appela François le Siennois. 

La vie des petites villes toscanes, sous le gouverne- 
ment des despotes populaires, est faite de contrastes. 
En moyenne et malgré les terreurs épisodiques causées 
par le passage des gens de guerre, routiers, grandes 
compagnies, la vie est plus calme et plus douce que 
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dans les âges de liberté communale. Les chroniqueurs 
disent de Cortona : « La ville est florissante ; les 
citoyens sont bien mis, les dames vêtues avec splen- 
deur ; on donne de grands repas et on se réjouit dans 
les familles. » Les Casali passaient une partie de leur 
vie à recevoir leurs parents, ou à les visiter dans les 
contrées voisines. Et c'étaient fêtes et « grands cor- 
tèges de dames et de seigneurs, avec danses et chants, 
luths et cithares » . Les Casali sont des seigneurs ap- 
préciés et estimés. Francesco Senese est devenu Pallié 
des Florentins et leur est fidèle, même en 1402 contre 
la ville de Sienne sa marraine. Il combat avec eux en 
i4o5 au siège de Pise. Florence le reçoit en une sorte 
d'ovation triomphale et lui concède l'honneur suprême 
de la chevalerie, les « éperons d'or ». Saint Antonin 
le dit « seigneur bon, sage et humain ». Federico 
Frezzi l'appelle « l'honneur de sa [maison ». Mais il 
sera assassiné en 1407 par son neveu Aloigi, sorte de 
maniaque sanguinaire, tandis que sa pieuse veuve An- 
tonia Salimbeni s'enfuit chez les Trinci à Foligno. 
Aux belles heures ensoleillées et pacifiques succèdent 
les émeutes, les pillages, empoisonnements, assassi- 
nats, supplices atroces. Puis, il y a le châtiment per- 
manent, sans cesse revenant, ne pardonnant jamais : 
parmi toutes les villes que décime la peste, Cortona a 
la première place. Si le dernier des Casali est mort en 
prison et Tavant-dernier assassiné, les quatre précé- 
dents sont morts de la peste, et il a semblé pendant 
un temps qu'il n'y eût pas d'autre mort possible que 
la peste pour cette race prédestinée. 

Il ne faut pas s'arrêter aux apparences riantes et 
suaves de la vallée de Cortona et du poétique Trasi- 
mène. Avant que les travaux modernes eussent réglé 
la marche des eaux, la Chiana hésitant entre le bassin 
du Tibre et celui de TArno, restait stagnante et 
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putride dans cette vallée « de mort » dont parlait Ben- 
venuto d'Imola. Dante, pour décrire le marais pesti- 
lentiel de l'Enfer, cherche des comparaisons en Sar- 
daigne, dans la M are m me Toscane, puis s'arrête 
définitivement ici : 

Val dl Chiana tra 7 luglio e 7 settembre. 

Voilà donc où finissaient les danses et la joie, comme 
les supplices et les forfaits, dans les vapeurs empestées 
du Val di Chiana. 

Mais le tableau ne serait pas complet si la vie reli- 
gieuse n'y figurait pas, si auprès de peuples turbu- 
lents, de seigneurs violents et voluptueux, ne venaient 
pas se dresser quelques figures vénérées, chéries, de 
saints, de saintes, de pénitents et d'ascètes. S'il n'y 
avait pas cela, ce ne serait pas l'Italie. 

Cortona a sa sainte pénitente, sainte Marguerite, qui 
vivait au xm e siècle, et qui, contre les violences et les 
abus de l'évêque féodal, enseignait la prière et la cha- 
rité, et fondait l'œuvre de la Miséricorde pour secourir 
les pauvres et enterrer les morts. Dans la famille même 
des Casali, les vertus de sainte Marguerite trouvaient 
une imitatrice passionnée. Frà Giovanni a pu vénérer 
avec le peuple cortonais la mémoire de la sainte 
veuve Allegrezza Casali, qui avait vécu d'abord sur le 
mont de Cortona, au monastère de Targia, puis avait 
obtenu de son neveu le seigneur Uguccione Casali 
de rebâtir et d'augmenter le couvent de Sainte- 
Marguerite. Elle se nommait en religion sœur 
Marthe. On l'appela un moment à gouverner le 
couvent de Sainte- Brigitte, à Florence, dans le 
fameux Paradiso des Alberti, puis elle revint à 
Targia, où l'entourait la vénération générale. On 
disait d'elle : « Le jour elle est Marthe et Marie, par 
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le travail mêlé d'oraisons. La nuit, elle est toute 
Marie, daos les veilles, les prières, les saintes con- 
templations. » 

Il faut ajouter que quelque chose de cet amour de la 
pénitence, de cet ascétisme et de cette foi pouvait 
entrer même dans l'âme des plus violents comme des 
plus débauchés, en Italie, à cette heure. Uguccione, 
le neveu de Dame Allegrezza, était le plus cruel de 
tous les Casali. Lorsqu'en 1399, ^ es Pénitents blancs 
passèrent, il voulut d'abord les arrêter devant sa for- 
teresse et leur barrer le passage. Mais le lendemain il 
dut changer de sentiments. Toute la nuit il avait été 
troublé par des visions. Au jour, il se leva, demanda 
pardon et prit lui-même la cagoule blanche. Il suivit 
ainsi les Blancs pendant neuf jours et arriva avec eux 
à Foligno, chez les Trinci qui étaient ses ennemis. Il 
les embrassa tous et ils louèrent Dieu ensemble. Il 
promit même sa fille Ermellina à un jeune Trinci. 
Cette union ne devait pas s'accomplir. Dans son zèle 
de pénitence, Uguccione partit avec Ermellina en 
i4oo pour Florence, afin d'y soigner les pestiférés. Ils 
y moururent tous deux de la peste comme c'était 
leur destinée, mais saintement. 

Cortona comptait un plus grand nombre d'églises 
et de maisons pieuses qu'il n'eût paru convenir à une 
si petite ville. Il y avait un couvent d'augustins, où le 
xin e siècle avait vénéré le « grand serviteur de Dieu » 
Frà Ricardo. Les disciples de saint François s'étaient 
établis à Cortona dès 1234. Le souvenir trop présent 
de Frère Elie, le moine insoumis, n'empêchait pas 
qu'on y vécût encore toutes les traditions du Pauvre 
d'Assise. On pensait le voir encore lui-même marchant 
par les rues de la petite ville et prêchant sur les places. 
On montrait dans la montagne, à une heure de la 
ville, le lieu d'un de ses premiers établissements. Il 
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avait passé à Cortona avant sa mort lors de son der- 
nier voyage. 

Le Schisme avait ici comme partout ébranlé la foi. 
J'ai dit comme là ville passa de l'obédience d'un pape 
à un autre. On en a pour preuve pittoresque la men- 
tion que le notaire de la ville porta sur son protocole 
le in janvier i^n : « à l'avenir, — note l'indifférent 
notaire, — j'écrirai Jean XXIII, Pape, puisque les 
Florentins le tiennent pour tel ». Auparavant il écrivait 
Grégoire XII ! A ce moment, comme on l'a vu, saint 
Antonin et d'autres moines de Fiesole refusèrent de 
vivre à Cortona. On peut se demander comment ils s'y 
résignèrent en i4i4? H f ftUt croire que la convocation 
certaine du concile de Constance leur donnait pour la 
fin du Schisme, de bonnes espérances. 

Le couvent de Cortona date du xin e siècle. Il devait 
avoir subi de récents dégâts, puisque l'on nous apprend 
qu'en i4<>9» cest en escaladant ses murs que les sol- 
dats de Ladislas étaient entrés dans la ville. Quelques 
siècles plus tard, pendant les guerres de la Révolution, 
nos troupes y firent plus de mal encore, puisque au- 
jourd'hui nous ne pouvons plus voir que l'humble et 
toute simple église où pria Frà Angelico, et seulement 
nous figurer le couvent où il vécut et où il peignit. 
M. Mancini, l'excellent historien de Cortona, qui m'a 
dirigé dans toute cette partie de ma méditation, sou- 
tient contre le Père Marchese que le portail de l'é- 
glise, tel que nous le voyons, existait déjà au xv e siècle. 
Et il semble bien qu'il ait raison. Or ce portail porte 
encore des traces de fresques; si vagues que soient 
ces traces, nous avons le droit d'y reconnaître et d'y 
vénérer la main de Frà Angelico. 
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II 



Il vécut là et il y peignit. Cela n'est pas douteux, 
bien qu'à vrai dire nous ne puissions, avec certitude, 
désigner aucune œuvre qui doive être attribuée à 
cette période de sa vie. On ne doit pas faire remonter 
jusqu'à cette époque les œuvres que nous voyons à 
Cortona. Mais qui sait si nous n'avons pas sous les 
yeux, ailleurs, des œuvres qui puissent y remonter? Qui 
sait si le Val d' Arno supérieur ne nous cache pas encore 
quelques œuvres inconnues. Mon érudit ami, JMaghe- 
rini Graziani, le soutenait récemment, et invitait 
notamment les critiques à examiner les peintures qui 
se trouvent à Monte-Carlo (Toscane). Quoiqu'il en 
soit, Frà Giovanni peignit à Cortona. Pour ne rien 
négliger, il faut dire qu'il avait bien pu rencontrer 
dans le Val d'Arno supérieur des influences d'école et 
d'inspiration. A quelques lieues de Cortona, au mo- 
ment où nous sommes, vivait l'enfant Masaccio; il 
étudiait la peinture; c'est qu'il y avait dans le Val 
d'iVrno une école de peinture vivante et productive, 
quoique assez ignorée. Les voyages du jeune moine 
le mirent en contact avec toutes les diverses écoles 
de l'Italie centrale. Foligno touche à Pérouse et à 
Assise. Cortona est près du Casentino et d'Arezzo, à 
demi-distance entre l'influence de Florence et celle 
de Sienne. 

Une question se pose maintenant. Nous méditons 
sur la vie d'un homme qui fut à la fois un peintre et 
un saint religieux. Comment ces deux qualités sont- 
elles conciliantes ? Un bon religieux dominicain pou- 
vait-il accomplir les devoirs* de son Ordre et obéir 
à la règle en pratiquant le métier de peintre? La 
chose demande réflexion 
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Les dominicains tiennent par-dessus tout au nom 
de « Prêcheurs ». L'Esprit Saint inspira Innocent III 
lorsqu'il leur donna ce nom, au moment même où il 
approuvait la règle que lui présentait Dominique. 
Tout dominicain doit prêcher. Il ne peut lui suffire de 
contempler, de prier, d'étudier. Il doit communiquer 
au dehors le fruit de son étude et suivant une belle et 
ancienne expression, livrer aux hommes les choses 
qu'il a méditées a medilata tradere ». Il lui est dé- 
fendu de garder pour lui ses trésors. Le pape Hono- 
rais III dit des Prêcheurs : «c Considérant que ceux 
qui cachent le blé sont maudits du peuple, ils sèment 
sans cesse leur blé. » 

Ce principe général doit avoir plus d'une appli- 
cation. Qu'est-ce que prêcher? « C'est lutter par les 
armes spirituelles contre les erreurs des hérétiques et 
les tentations des démons ». Telle est la définition que 
donne un théologien dominicain, Jean de Torquemada. 
Elle est large et devait être entendue largement. Ce 
qui est contraire à la vocation des Frères, c'est de 
travailler dans un but d'intérêt personnel. L'on voit 
dans l'histoire que des Frères Prêcheurs ont exercé 
diverses professions. Il y avait là des dangers contre 
lesquels les Chapitres généraux avaient pris des pré- 
cautions ; mais ils n'avaient pas prononcé d'interdic- 
tion. Un Frère, avec la permission de ses Supérieurs, 
peut exercer par exemple la médecine, mais à une con- 
dition expresse : c'est de remettre à l'Ordre tout le 
bénéfice de sa profession. Et cela est grave, car s'il 
manque à ce devoir, il est condamné comme voleur 
et privé de sépulture ecclésiastique. 

Tel était probablement le principe appliqué aux 
peintres et aux autres artistes. La question n'était pas 
nouvelle dans l'Ordre. Il avait dès le début tenu les 
arts en grand honneur. L'histoire des « Peintres, 
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Sculpteurs et Architectes dominicains » a été racontée 
au xix e siècle par le savant Père Marchese, qui partage 
avec les frères Milanesi, l'honneur d'avoir restauré 
en Italie l'Histoire de l'Art. Son livre est charmant 
et animé du souffle ardent qui était celui des Mon- 
talembert et des Rio. Il nous montre que les arts du 
dessin étaient en honneur parmi les Frères Prêcheurs 
dès la première génération de l'Ordre : Albert le 
Grand (notre maître Albert) était un habile archi- 
tecte. C'est surtout d'ailleurs comme architectes que 
les Frères dominicains ont été renommés. Deux con- 
versMe Santa Maria Novella, Frà Sisto et Frà Ristoro, 
ont été les plus fameux bâtisseurs italiens du 
xm e siècle. Ils étaient ingénieurs en même temps 
qu'artistes; après les églises et les couvents, ils bâtis- 
saient des remparts pour les princes et les républiques 
et jetaient des ponts. Ils laissent dans l'Ordre même 
d'habiles disciples, Frà Giovanni da Campi, et ces deux 
religieux nés tous deux dans le Mugello, Frà Jacopo 
Talenti et un Frà Giovannino, qui n'était pas moins 
apprécié poui son talent que pour sa piété. Le Père 
Marchese croit que Frà Giovannino était peintre en 
même temps qu'architecte; il interprète ainsi le mot 
pigmentarius \ je ne sais s'il a raison. Encore que 
pigmentum désigne l'apprêt des murs et des panneaux 
pour la peinture, je me demande si Giovannino fut 
loué pour autre chose que la science des enduits. 

11 ne faut pas s'y tromper : chez ces bons travail- 
leurs du moyen âge, les frontières ne sont pas nette- 
ment tracées entre le travail d'art et le travail méca- 
nique. On rencontre bien des moines, tailleurs de mar- 
bre, de pierre et de bois, qu'if est malaisé de distin- 
guer des sculpteurs. De loin en loin pourtant on re- 
connaît clairement un artiste ; tel, à la fin du xm e siècle 
le bienheureux Guglielmo de Pise (qui avait connu 
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saint Thomas d'Aquin) ; il a travaillé en sculpteur 
original àOrvietoetà Bologne. Mais voyez: un artiste 
de cette envergure était encore un simple Frère con- 
vers. Sa foi était naïve : lorsqu'il travaillait à Bologne 
à XArca de saint Dominique, il ne pensait pas mal 
faire de dérober un bras du Saint pour en gratifier son 
couvent de Pise. Certes, l'âme de Frà Angelico doit 
être conçue comme plus munie de science et de sagesse. 
Mais il devait se représenter le travail dans la même 
vue de bonne volonté humble que les simples 
ouvriers de Dieu qui avaient servi l'Ordre avant lui. 
Il aurait mérité assurément l'éloge qu'un nécrologe 
dominicain donne à un d'entre eux : « Jamais il ne se 
reposait. » 

Si l'architecture et la sculpture ont été, avant le 
xv e siècle, continuellement pratiquées dans l'Ordre, il 
paraît moins bien établi que la peinture l'ait été 
autant. J'ai peur qu'il puisse y avoir à ce sujet une 
confusion chez le Père Marchese et plusieurs autres 
écrivains. Le travail calligraphique des manuscrits 
confine de si près au travail artistique de l'enlumi- 
nure, que Terreur est toujours possible. Les expressions 
même se confondent. Il est difficile de savoir à partir 
de quel moment le mot rniniare, qui veut dire sim- 
plement teinter les lettres en vermillon, a pris le sens 
de peindre en toutes couleurs, de peindre des his- 
toires et des personnages. Au xm e siècle Frà Salim- 
bene donnait exactement le même sens au mot miniare 
et au mot illaminare. On peut toujours prendre de 
simples calligraphes pour des peintres. La plupart des 
moines du xm e et du xiv e siècle, dont le Père Marchese 
a relevé les noms sur les nécrologes des couvents, sont 
désignés comme pulchri scriptores; cela veut dire 
littéralement des calligraphes, habitués à vrai dire 
aux fioritures les plus savantes de la plume, ainsi que 
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or l'étaient tant de scribes vers la fin du moyen âge.* 
Voilà par exemple l'éloge que Ton lit au nécrologe de 

s Santa Maria Novella sur un de ces moines : « Il sut 

récrire et minier, et faire tout ce que savent de bonnes 
.mains d'ouvrier [manus mechanicœ) ». Ecrire c'est 

) pour le texte, minier pour les lettres majuscules et 
les rubriques. C'est un ouvrage d'ouvrier; mais c'est 

/presque un art. 

La calligraphie était en grand honneur dans l'Ordre 

. dominicain. Elle était pratiquée même par les plus 
lettrés et les plus instruits des religieux. Les moines 
réformés goûtaient spécialement ce travail, qui était 

e même recommandé aux Sœurs dominicaines. Clara 
Gambacorta et les moniales de Pise s'y livraient avec 
joie. Les Sœurs du Corpus Christi de Venise y étaient 
encouragées par Giovanni Dominici lui-même. C'est 

, là un fait bien digne de remarque. J'en dois la connais- 
sance au R. P. Mandonnet, qui a bien voulu me 

. signaler quelques lettres de Dominici, et surtout amis 

, à ma disposition des fragments précieux de la chro- 
nique inédite du Monastère du Corpus Christi, com- 
mencée du vivant de Dominici par une Sœur Bartho- 
lomea Richobon. On y voit quel prix le grand réfor- 
mateur attachait au travail des manuscrits. Les Sœurs 
lui envoient des feuilles de manuscrits calligraphiées 
[opéra miniorum), où elles ont ménagé des espaces 
vides, afin que leur Père bien aimé y veuille inscrire 
lui-même les deux majuscules V et S avec leurs orne- 
ments. Dans tous ces textes on n'aperçoit à vrai dire 
aucune expression qui s'applique avec certitude à la 
peinture; toutes par contre s'appliquent aisément à la 
calligraphie. On loue Giovanni Dominici à plusieurs 
reprises de savoir conscribere, ce qui ne peut vouloir 
dire qu'écrire, et notare ce qui signifie écrire les notes 
de musique; c'était là un talent rare et estimé, car 
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il s'agit des admirables et pittoresques lignes musicales 
qui parent les énormes livres de chœur, et les monu- 
mentaux graduels. La Sœur Richobon dit de son côté : 
El scrisse e nota li libvi che si cania Voffitio. C'est 
toujours écrire les lettres et noter la musique. Dans 
une autre lettre, Dominici engage les Sœurs à demander 
des graduels a l'abbé de Saint Michel de Murano, 
afin d'y copier quelques grandes lettres coloriées 
(aliqua magna minia), « faites à la plume, — (facta 
cumpenna) ». Il ne peut guère être question de minia- 
tures au sens que nous donnons à ce mot. 

Je n'ai pas la prétention de trancher ainsi sommai- 
rement cette grave question. Mais j'y ai insisté au pas- 
sage, parce qu'elle touche notre sujet, non seulement 
pour fixer la physionomie de l'Ordre dominicain 
par rapport aux arts, mais plus directement encore. 
Frà Benedetto était-il peintre en miniatures? Le Père 
Marchese n'en doutait pas. On affirme avec autant 
d'assurance aujourd'hui qu'il n'était rien que calli- 
graphe. On le conçoit plutôt comme un habile artisan 
du vélin, de l'écriture décorative, de la dorure, de la 
reliure et de tout ce qui concerne les manuscrits de 
luxe. 

Pour Frà Giovanni lui-même, j'ai déjà dit comme 
la question des miniatures reste douteuse. A vrai dire, 
les plus fameux miniateurs de l'Ordre sont postérieurs 
à Frà Benedetto comme à Frà Giovanni, tel Frà Zanobi 
Strozzi, si noble, si inspiré qu'on l'a pris souvent pour 
l'Angelico lui-même. Mais il n'en résulte pas qu'il 
n'eut jamais existé dans l'Ordre, auparavant, de pein- 
tres, miniateurs ou non, et que la peinture n'y fut point 
en honneur. Avec les « pulchri scriptores » , on rencon- 
tre, plus rarement mais quelquefois pourtant, dans 
les nécrologes dominicains, des Frères ainsi désignés : 
« pulchri pictores » . Nous ne savons pas grand chose 
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de ces peintres. Mais nous ne pouvons douter qu'ils 
aient conçu la peinture comme un procédé d'ensei- 
gnement et d'édification. C'était une idée courante 
dans l'Ordre. Un des dominicains les plus renommés 
du xiv e siècle, le bienheureux Venturini, qui n'était 
pourtant pas peintre de profession, ne craignait pas 
d'illustrer ses lettres de direction par des peintures 
faites de sa main , « quœ depingebat manu propria » . Il 
voyait dans la peinture une force d'expression et de 
conviction qui s'ajoutait à celle de la parole, pour ins- 
pirer la loi, l'amour ou le repentir. 

Ainsi pensa Frà Angelico. J'ai voulu rappeler par 
quelques traits le passé artistique de son Ordre, pour 
montrer qu'il ne fit en s'adonnant à son art, aucune 
violence aux traditions et aux antécédents. Mais on 
a déjà fait observer qu'il n'est pas en tout semblable 
aux artistes qui ont vécu dans l'Ordre avant lui. On 
doit examiner à part le cas qu'il nous présente. Il 
était prêtre; il disait la messe; il consacrait; il tenait 
dans ses mains tous les jours le Christ, auquel il avait 
voué son âme et sa vie. Le symbolisme dominicain 
nous fait comprendre ces choses : les Frères con- 
vers n'ont les cheveux rasés qu'« au-dessous de la cou- 
ronne » ; — cela signifie renoncement. Mais les reli- 
gieux de chœur, les prêtres, sont rasés « au-dessus de 
la couronne » ; — cela signifie contemplation . Ce prêtre, 
ce contemplatif pouvait-il légitimement accomplir sa 
vocation en travaillant de son métier de peintre? 
Il le pouvait, par charité, amour de Dieu et des âmes. 
Ce sentiment était aisément admis par les contem- 
porains et même les artistes de la génération suivante. 
Vasari, qui n'aimait pas les moines plus qu'il ne fallait, 
s'écriait : « Ah ! plût à Dieu que tous les religieux em- 
ploient leur temps comme le fit ce Père vraiment 
angélique » ! Et il ajoute ceci, qui me paraît tout 
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résumer : « 11 dépensa tout le temps de sa vie au 
service de Dieu et au bénéfice du prochain. » 

La peinture telle qu'il l'entendit, peut être un par- 
fait exercice de vie contemplative. « L'œuvre d'art, a 
dit Rio, devenait dans le silence de la cellule un exer- 
cice ascétique, un acte de foi sur tel ou tel dogme ». 
Le jeune peintre florentin est devenu le patient étudiant 
en théologie; les formes et les couleurs de la nature, 
les figures et les symboles de l'Écriture Sainte sont 
pour lui l'expression de la foi, de la doctrine. Il devient 
le peintre de la théologie de saint Thomas, comme 
Dante en est le poète. Il est un bon contemplatif. 

Mais cela ne suffit pas pour être un bon dominicain. 
Il ne peut se complaire dans l'objet de sa propre médi- 
tation sans chercher, par amour, à le transmettre aux 
autres hommes, « meditata tradere ». La doctrine de 
son Ordre est celle de saint Grégoire : « L'enseigne- 
ment et la prédication sont préférables à la simple 
contemplation. » Et saint Thomas lui a enseigné que 
« la première place parmi les religions monastiques 
appartient à celles qui sont ordonnées pour l'enseigne- 
ment et la prédication » . 

Il enseigne et il prêche. 

Nous pouvons nous imaginer d'ailleurs avec quel 
bonheur et quelle parfaite soumission, il se conformait 
à la règle, se tenait à sa place modestement au cloître, 
à table, cédant le pas aux gradués, qui avaient été 
achever leurs études dans les studia, assidu au chœur, 
fidèle à la récitation de l'office. Car il est bien entendu 
que son art ne le dispensait pas de ces devoirs absolus, 
dont aucun ne pouvait être négligé par un religieux de 
la stricte Observance. Cette vie était réglée par l'usage 
du fréquent examen de conscience que Dominici avait 
enseigné à ses fils. Le soir et le matin, à tierce et à 
midi, le bon moine se demandait « si en quelque 
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chose il s'était relâché du lien qui le lie au Christ, 
et s'il était nécessaire de resserrer ce lien par la péni- 
tence » . Jour par jour, heure par heure, il s'observait 
ainsi et examinait sa sincère et grande àme. Il était, 
nous dit-on, un bon moine soumis et modeste. 



III 



Cependant, le temps passait. Pour douce que fût la 
vie a Cor ton a, c'était une vie d'exil. Le couvent de 
Fiesole, le couvent « natal » était toujours fermé. 
<( Nous ordonnons, dit un Chapitre général, qu'aucun 
Frère ne soit écarté de son couvent natal ». On était 
en i4i8.Les Frères de Fiesole, exilés depuis neuf ans, 
aspiraient toujours à voir finir l'épreuve. Les malheurs 
qui l'avaient causée touchaient à leur fin. De graves 
événements s'étaient passés; nous pouvons nous 
figurer par le témoignage de saint Ântonin, sous quel 
jour ils apparaissaient aux dominicains exilés. Fidèles 
à Giovanni Dominici, leur père spirituel, sans cesse en 
relations avec lui, ils l'avaient vu boire le calice et 
gravir le calvaire. Il leur semble maintenant assister 
à sa joyeuse résurrection. A la fin de i4i3 9 l'em- 
pereur Sigismond convoquait le concile de Constance 
pour le i er novembre de l'année suivante. Ce fui sur 
les instances de Grégoire XII et du cardinal Dominici, 
son confident, son conseil, son confesseur. Le vieux 
pape nonagénaire, malade, incapable de se mouvoir, 
délègue Dominici au concile pour le représenter. De 
loin, ses Frères l'accompagnent de leurs vœux. Ils le 
voient, dans les dramatiques et émouvantes journées 
de novembre i4i4> se présenter à Constance, y tenir 
le premier rang et diriger les événements avec une 
noble autorité, y défendre le droit qu'on lui contes- 
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tait, le droit de son maître et de son pape, puis, le 
4 juillet i4*5, vêtu de la pourpre romaine, ouvrir 
officiellement, au nom de Grégoire XII, pape légi- 
time, le grand concile,- qui allait donner la paix à 
r Église. Tandis que le pape français persistait dans 
une résistance sans espoir, avant que Jean XXIII, pri- 
sonnier et honteux, se résignât à l'humiliation d'une 
soumission forcée, le cardinal Giovanni Dominici 
représentant Grégoire XII, se voyait rallié par le 
vaillant capitaine Carlo Malatesta à la tête de ses 
brillantes troupes. Solennellement, volontairement, 
commeil convenait à sa dignité suprême, Grégoire XII, 
par la bouche de ses messagers, prononçait son abdi- 
cation. La joie éclatait parmi les pères du concile, qui 
d'un commun mouvement, entonnaient tous ensemble 
le chant du Te Deum. Et dehors, au-dessus d'un peuple 
en allégresse, les cloches de la ville impériale son- 
naient à toute volée. 

Je crois bien que l'écho de ces cloches retentit 
joyeusement jusqu'au couvent de Cortona. Après que 
Frà Giovanni et ses Frères eurent chanté leur Te 
Deum pour célébrer la fin des maux de l'Église, ils 
purent songer à leurs propres maux. Le bénéfice de 
la paix devait bientôt se faire sentir. Dominici, car- 
dinal désormais reconnu de tous, prenait part, en 
1417» le n novembre, à l'élection du cardinal Co- 
lonna, sous le nom de Martin Y. Les Florentins 
envoyèrent à Constance, pour saluer le nouveau pape, 
le Général des dominicains, le florentin Leonardo di 
Stagio Dati, chef dès lors incontesté de tous les domi- 
nicains d'Italie, aussi bien des réformés que des autres. 
Il intervint auprès de Martin V en faveur des Frères 
de Cortona. Nous verrons comme alors déjà, on de- 
manda au pape de leur faire céder le couvent de San 
Marco à Florence. Mais la chose ne se fit pas. Il valait 
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mieux reprendre la négociation du côté de Fiesole. 
L'évêque Bindo Rustichelli finit par se laisser toucher ; 
il rendit aux dominicains, en i4i8, le territoire que 
Jacopo Altoviti leur avait assigné en 1406. Il exigea 
seulement cent ducats, pour offrir à sa cathédrale un 
beau parement d'autel en argent. Cette somme se 
trouva providentiellement entre les mains de Frère 
Antonin. Il venait de* perdre son père, le notaire Ser 
NiccolôPierozzi,quiparuntestamentdu i er février i4i3 
avait partagé sa fortune entre sa femme, sa fille et ses 
deux fils, dont l'aîné était Frère Antonin. Le jeune 
moine eût ainsi la joie de contribuer à la libération de 
son couvent, tout en assurant .de pieuses prières à 
Tàme de son père. 

Mais il fallut d'autres ressources. Les bâtiments du 
monastère devaient être dans un état lamentable. Ils 
n'étaient pas même achevés, lorsqu'on les avait aban- 
donnés neuf ans auparavant. L'argent ne manqua pas. 
Plusieurs pieux Florentins offrirent des aumônes im- 
portantes. Mais un don surpassa tous les autres : un 
riche marchand, BarnabadegliAgli mourut en laissant 
aux dominicains six mille florins. Les Frères fugitifs- 
rentrèrent à Fiesole. On sait les noms des quatre pre- 
miers qui s'y installèrent. Parmi ces noms ne se trou- 
vent ni celui de Frà Antonino, ni celui de Frà Bene- 
detto, ni celui de Frà Giovanni ; mais il n'est pas dou- 
teux qu'ils ne tardèrent pas à rejoindre les premiers 
arrivés. 

Frà Giovanni se retrouve sur le seuil de cette porte 
où onze ans plus tôt, humblement, il demandait avec 
son frère l'habit de saint Dominique. Il est aujourd'hui 
un parfait dominicain. Il est aussi un peintre accompli. 
La réputation de ses vertus et celle de son talent vont 
croître en même temps, et se répandre peu à peu au 
dehors. Sa première œuvre assurément, son travail le 
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plus aimé fut de décorer son couvent, et la modeste 
petite église gothique, trois fois plus petite que l'église 
moderne. C'est dans cette demeure sainte que l'on 
pense devoir trouver la trace la plus vivante de son 
passage, et de son travail. Il n'en est rien. Quatre 
cents ans se sont presque écoulés : sauf une fresque 
récemment découverte, presque rien ne reste en son 
couvent natal des œuvres de ses saintes mains. Paris 
a pris le Couronnement de la Vierge, et (plus récem- 
ment) la fresque touchante du Christ en Croix avec la 
Vierge et saint Dominique. Il Annonciation est à 
Madrid : elle a été vendue en 1611 à Don Mario 
Farnese; les religieux alors, étaient pauvres; ils écri- 
vaient naïvement sur leurs livres : « Que louange 
et honneur en soient au Seigneur non moins qu'à 
notre angèlique peintre, duquel après environ cent 
soixante ans passés, notre couvent a reçu un pareil 
bienfait! » 

Le tableau d'autel, aventure pire encore, a été 
cruellement restauré par les mains de Lorenzo di Credi, 
un des plus mauvais peintres de la Renaissance flo- 
rentine. Heureusement, on peut voir encore intacte à 
la National Gallery, à Londres, la pieuse prédelle de 
ce tableau. C'est comme la signature de la présence 
de Frà Angelico à Fiesole. Le mot est plus juste qu'on 
ne pense: dans les deux panneaux latéraux de la pré- 
delle, le peintre a représenté, la tête ceinte de rayons, 
tous les religieux et toutes les religieuses de l'Ordre, 
célèbres par leur sainteté, leurs austérités , leurs bien- 
faits, depuis les grands docteurs, les papes, les car- 
dinaux, les évêques, les généraux, Benoît XI, le car- 
dinal Latino, Maître Albert, Jourdain de Saxe, Hum- 
bert de Romans, jusqu'aux plus humbles et aux plus 
oubliés. On y reconnaît même, à son scapulaire noir, 
un simple Frère convers. A chaque figure presque, en 
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un coin du vêtement, sur le capuchon, sur la manche, 
le peintre a tracé du bout d'un pinceau, le uom du 
personnage. On aime k déchiffrer ces lettres usées 
par le temps, les noms des saintes gens qu'honorait 
ce saint homme, — le nom de Catherine de Sienne 
écrit par Frà Angelico. 

C'est une écriture gothique, fine et nette, l'écri- 
ture cursive duBeato, et sans doute le seul autographe 
qu'on puisse connaître de lui. 






CHAPITRE Vn 

F1ES0LE (i 4 l8-l436) 

Frà Giovanni va vivre pendant dix-huit ans, de 
i4i8 à i436, dans le monastère de sa jeunesse et de sa 
vocation, non loin du Mugello natal, et vivre auprès 
de la Florence de la jeune Renaissance. Le rêve de 
son âme de moine et celui de son âme de peintre vont 
s'accomplira la fois. C'est un grand moment de sa 
vie. Il a trente et un an ; il est prêtre, sans doute, de- 
puis plusieurs années. Comment et par quelles œuvres 
sa renommée de peintre commença-t-elle à se fon- 
der ? Nous ne le pouvons savoir. Nous ne serons guère 
mieux renseignés pour les douze premières années du 
séjour à Fiesole que nous ne l'avons été pour les 
années de Foligno et de Cortona. Une seule série 
d'œuvres peut-être assignée avec certitude à ces douze 
années. Ce sont les petites peintures destinées à dé- 
corer des reliquaires, dont trois se trouvent à San 
Marco (Annonciation et Dormition de la Vierge, 
Madonna délia Stella, Couronnement) et la quatrième 
aux États-Unis dans la collection Gardner. On sait 
qu'il les avait peintes vers 1429 (en même temps 
qu'un cierge pascal), pour le prieur de Santa Maria 
Novella, dominicain pieux et grand dévot des saintes 
reliques, Frà Giovanni Masi. On ne croira pas que Frà 
Angelico n'eût avant cette date rien produit qui eût 
fait sortir sa renommée des limites d*u couvent. Pen- 
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dant longtemps assurément il avait dû peindre seule- 
ment pour les couvents où il vivait, et quelques lieux 
saints du voisinage. On devine à quel point son âme 
toute faite d'humble modestie devait peu chercher 
la gloire mondaine. Mais la gloire vint le chercher. 
Un couvent, et surtout un couvent de Prêcheurs au 
xv e siècle n'était pas un lieu fermé à toute activité 
sociale, et les Florentins aimaient de telle passion la 
peinture, qu'ils eurent sans doute vite fait de décou- 
vrir au fond d'un cloître un peintre comme celui que 
possédait Fiesole. Nous le voyons de i433 à i436 en 
possession d'une renommée déjà certaine. Lui l'humble 
et le pauvre il va devenir le peintre préféré des grands 
et des riches. On dira de lui et on le répétera : « Il 
aurait pu rester dans le monde et y gagner beaucoup 
d'argent ! » Il est bien clair qu'une pareille renommée 
n'avait pas pu être recueillie en un jour, et que d'année 
en année, depuis i4*8, elle avait dû se fonder et 
grandir. 

Il est à croire que durant la même période, la 
manière du bon Frère peintre subit un changement 
assez considérable. Langton Douglas a voulu dater 
cette évolution et la fixer à i433 précisément. C'en 
est au moins le moment le plus notable. Pour com- 
prendre la chose il sera nécessaire de voir où en étaient 
les arts à Florence au moment du retour de Frà 
Angelico et pendant les années immédiatement sui- 
vantes. Après dix ans écoulés, il avait trouvé la vieille 
école de Giotto toujours vivante mais de plus en plus 
vieillissante. Les symptômes de la Renaissance anti- 
que sont déjà manifestes. Le goût médiéval, s'il règne 
encore, se transforme. Le vieil Ombrien Gentile da 
Fabriano était à Florence en 1422, et y avait la 
vogue ; il était le peintre préféré de ce grand citoyen, 
de ce savant délicat, Palla Strozzi. Il peignait pour 
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l'église de Santa Trinità une gaie et chatoyante Ado- 
ration des" Mages, qui reste un des joyaux de Y Aca- 
démie à Florence. C'était un chef d'école : il avait 
bottega à Florence, et des garzoni. Mais la nouvelle 
génération allait prendre le dessus, et dans les années 
où nous arrivons vont paraître deux hommes qui mar- 
quent une époque nouvelle dans l'histoire de la pein- 
ture. C'est Masolino da Panicale et c'est surtout Masac- 
cio. Masolino est bien un peintre florentin. Lorsqu'il 
était en Lombardie, il signait ainsi sur ses fameuses 
fresques de Castiglione d'Olona : Masolinus de jF/o- 
rentia. C'est un peintre exquis et que la renommée 
envahissante de son collaborateur fait, je crois, trop 
mettre en oubli. Je me permettrais presque (comme 
mon ami Pératé le faisait récemment) de murmurer 
tout bas : « O Masaccio ! combien je t'aime quand tu 
t'appelles Masolino ! » 

Frà Giovanni et Masolino appartiennent bien à la 
même époque et au même mouvement d'art. Mais il 
est certain aussi que le peintre moine, comme tous ses 
contemporains, reçut quelque impression des fresques 
que Masaccio peignait au couvent des Carmes vers 
i4a5. Car ce fut là un événement, et comme un 
miracle; nous pouvons difficilement à distance nous 
en figurer l'importance. L'enfant prodigieux du Val 
d'Arno est de ces hommes, comme il en paraît dans 
l'histoire, qui viennent en un moment critique pour 
dire et faire ce qu'il semblait justement que l'esprit 
humain attendit. Ils donnent un nouveau départ, et la 
direction qu'ils ont indiquée est celle où va s'engager 
pour longtemps la suite des générations. 

C'est peut-être l'intervention de Masaccio qui rend 
difficile et souvent erroné le jugement porté sur Fra 
Giovanni et son œuvre. Parmi les fausseté qui ont été 
écrites sur notre moine, il en est une qui me paraît 



FIESOLE. 137 

spécialement insupportable, c'est celle qui consiste 
à le représenter comme un mystique du haut moyen 
âge attardé dans le fond d'un cloître. Parce qu'il vou- 
lait se conformer aux pensées des vieux dominicains 
du xm e siècle, il n'en résulte pas qu'il dût copier fidè- 
lement les formes et les décors des peintres du même 
siècle ou du xiv e . Les arriérés de son temps sont les 
derniers Giottesques, avec leur routine commerciale : 
il n'est point des leurs. Mais on voit bien ce qui a 
pu favoriser Terreur courante dont il est victime : c'est 
l'évolution rapide que le passage de Masaccio déter- 
mina, et qui prendra vers le milieu du siècle et jusqu'à 
sa fin un développement si précipité. A travers la 
foule ardente des hardis novateurs qui vont entraîner 
la peinture vers des destinées toujours nouvelles, la 
postérité aperçoit notre bon moine, loin sur la route dont 
tant d'étapes après lui ont été brûlées; par un défaut 
de perspective, elle ne s'aperçoit pas qu'il marche, 
qu'il a déjà marché bien avant sur cette route, l'àme 
au ciel mais les yeux sur la terre. Elle ne s'aperçoit 
pas que, si l'on se place auprès de lui, à l'époque, à 
l'heure presque où il a travaillé, l'Angelico n'est pas 
un retardataire, mais plutôt un devancier et un nova- 
teur. Il est par l'âge l'aîné des Masaccio, des Paolo 
Uccello, des Andréa del Castagno ; mais il se tient 
au courant de leur mouvement artistique. Il ne reste 
pas indifférent aux influences qu'ils subissent ou qu'ils 
donnent. Si nous connaissions plus sûrement les œu- 
vres de sa première jeunesse, il est probable que nous 
nous apercevrions par exemple du passage de Masaccio, 
comme aussi du retour à Florence après les années 
d'exil. 

Mais nous savons du moins la méthode de son tra- 
vail dans la suite de sa vie, et sommes bien autorisés 
à croire qu'elle fut toute semblable pendant sa pre- 
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mière période florentine. Rempli du désir d'exprimer 
la vérité, il y appliqua sans cesse les procédés et les 
formes qui lui parurent les meilleurs et les plus pro- 
pres à cette expression. Rien n'est plus étranger à un 
pareil dessein qu'une sorte d'entêtement qui s'attache 
à certaines formes et certains procédés du passé. « Il 
fit de son mieux », a dit dans les vers à jamais mémo- 
rables du « Pianto » , Auguste Barbier. A aucun peintre, 
ces mots ne s'appliquent mieux qu'à l'Angelico. 11 
fit toujours et partout « de son mieux ». Et ajoutez 
qu'il était peintre par nature, par essence, plus qu'au- 
cun autre ne le fut jamais. 

Il est fidèle à la constante tradition chrétienne pour 
le choix des sujets et leur composition. Sur ce point 
aucune innovation n'est possible; tout est immobile 
et traditionnel dans la disposition des scènes reli- 
gieuses et le restera longtemps encore. Mais les for- 
mes de l'art, autour de ces sujets immuables peuvent 
varier à l'infini. En rangeant Frà Giovanni parmi les 
peintres de la Renaissance, je ne pense pas le glorifier 
mais constater un fait. Il n'y a pas à proprement 
parler de progrès dans les arts. Ces mots, « les pri- 
mitifs — le moyen âge — la renaissance » sont d'un 
usage commode, mais ont souvent contribué à fausser 
et voiler la vérité. A un point de vue absolu, les mo- 
saïques de Ravenne, les fresques d'Assise sont des 
œuvres d'art aussi accomplies que les Chambres de 
Raphaël ou le plafond de la Sixtine. Mais il y a dans 
l'art une suite non interrompue de chutes et d'ascen- 
sions; il y a progrès et décadence en quelque chose 
tous les jours de Giotto à Michel Ange. Ceux qui dans 
les heures de chutes, de faiblesses, de redites, inau- 
gurent ou favorisent l'ascension nouvelle, ceux-là sont 
des novateurs, des guides. Frà Angelico est un guide. 
, Il peint des images pour exciter à la prière, instruire 
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les âmes, alimenter la dévotion; il conçoit ces images 
dans l'esprit qui faisait que les vieux dominicains vou- 
laient avoir dans leur cellule un crucifix et une Ma- 
done. Mais pour le moyen d'expression, il l'emprunte 
aux plus habiles, aux plus ingénieux de son temps. 

Pouvait-il d'ailleurs rester isolé et solitaire dans son 
cloître? Tout moine qu'il fût, il était de la corpora- 
tion des peintres. Il en devait pratiquer les usages. Il 
signera des traités avec des clients; il aura des élèves ; 
il portera le titre officiel de maître peintre. Les mœurs 
et les usages florentins lui rendaient nécessaires des 
relations professionnelles; la simplicité des mœurs et 
la foi chrétienne de la plupart des peintres donnaient 
sans doute à ces relations un caractère plus aisé et plus 
cordial que nous ne pouvons l'imaginer. 

En contact avec les peintres, il devait l'être avec 
les sculpteurs par les travaux communs dans les 
églises et les couvents. Parmi les rares portraits dûs 
à l'Àngelico que la tradition dominicaine au xvi e siècle 
signalait à Vasari, il y a deux portraits de sculpteurs : 
c'est d'abord le vieux Nanni di Banco, mort en i4^i, 
et dont Frà Giovanni avait gardé assez présent le fin 
profil ascétique pour en avoir fait le saint Cosme de sa 
chapelle capitulaire à San Marco. Et puis c'est Miche- 
lozzo, que Milanesi pour beaucoup d'excellentes rai- 
sons, reconnaît dans la Descente de Croix de Santa 
Trinità. 

Nous verrons quelles relations intimes existeront 
plus tard entre Frà Giovanni et Michelozzo. Il est à 
croire qu'ils se connaissaient dès longtemps. Miche- 
lozzo est le constant collaborateur de Donatello et à 
bien des reprises aussi de Lorenzo Ghiberti, qui était 
le beau-fils du vieux Bartoluccio, maître de tous les 
jeunes sculpteurs du moment. Tout ce monde d'ar- 
tistes, parmi lesquels il ne faut pas oublier le grand 
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rénovateur Brunelleschi, vivait sur un pied d'intimité. 
Ils se jalousaient ou s'aimaient, mais s'imitaient et se 
connaissaient. 

Il y avait d'ailleurs, depuis les jours de Giotto et 
pour longtemps encore, une confusion aisée entre les 
arts. Nous voyons le peintre Benozzo Gozzoli élève 
sculpteur, et nous n'oublierons pas que Ghiberti son 
maître avait été peintre, encore que par un grand 
malheur aucune de ses peintures ne nous ait été con- 
servée. 

Il importe beaucoup de savoir que l'influence des 
sculpteurs s'exerça sur Frà Giovanni. C'est chez eux 
en effet que l'évolution de l'art s'opérait le plus rapi- 
dement. C'était l'abandon complet des formes de l'art 
gothique, pour revenir à celles de l'antiquité grecque 
et romaine. La mode gothique avait régné tyranni- 
quement pendant plus de cent ans. Car en Italie ce 
fut bien une mode, et une mode étrangère. Jusqu'au 
xm e siècle, la critique l'établit chaque jour, tout art en 
Italie avait une source gréco-romaine plus ou moins 
lointaine. On ne peut pas dire que même auxiv e siècle, 
ce flux ait été complètement tari : chez Giotto on trouve 
encore bien des motifs antiques, si on prend la peine 
d'y regarder : enfants nus portant des guirlandes de 
fleurs décoratives, figures imitées de la statuaire anti- 
que. Mais ces souvenirs sont rares, plus rares encore 
dans la suite du siècle. Le goût gothique l'emporta et 
fut bien tenace. 11 venait de France, comme M. Enlart 
Ta récemment démontré, plutôt que de Germanie 
comme l'ont cru les Italiens de la Renaissance. Il 
avait tout envahi vers la fin du xm e siècle. On avait 
vu, l'une après l'autre, s'élever toutes les églises d'art 
ogival italien, Assise et Sienne en 1253, Arezzo en 
I2 77> Orvieto en 1290, Saint-Dominique de Pérouse 
au début cki xiv e siècle. A Florence, c'est Santa Maria 
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del Fiore commencée en 1296, Santa Croce en 1290, 
Santa Maria Novella en ia85. Je n'aurai garde de 
vouloir déprécier cette incomparable époque de Fart; 
elle a donné à la peinture l'école de Giotto, à la scul- 
pture celle des Pisani et d'Orcagna. Mais si admirables, 
curieuses, charmantes que puissent être toutes les 
œuvres dues à l'union de l'esprit latin avec l'art ogival, 
on aperçoit en cette combinaison, lorsqu'il s'agit sur- 
tout d'architecture, je ne sais quoi qui n'est pas abso- 
lument natif et original. Il devait y avoir, il y eut une 
violente réaction contre ce goût que le bon Florentin 
A m mira to appellera au xvi e siècle « gli errori délia 
struttura teclesca » . Le retour aux formes antiques a 
toujours été pour l'art italien un mouvement de carac- 
tère national ; c'est ce qui lui donne une force invin- 
cible» Ce caractère manque toujours à l'art de la Re- 
naissance dans les autres pays de l'Europe. 

La crise de l'art toscan, la Renaissance romaine des 
arts, la découverte nouvelle de la veine nationale et 
antique, peut se dater avec quelque précision. La révo- 
lution n'est pas encore commencée en i4oo. Elle est 
accomplie vers i4?5. Tous les artistes, même les sculp- 
teurs, qui ont débuté dans la carrière vers la fin du 
xiv e siècle, ont connu l'esprit gothique dans la manière 
des derniers sectateurs des Gaddi ou d'Andréa Pisano. 
Jacopo délia Quercia a une manière gothique ; on peut 
en reconnaître une à Michelozzo lui-même. 

Le centre de la révolution ou l'événement principal, 
c'est le travail de Ghiberti pour les fameuses portes du 
Baptistère. Ce travail s'est poursuivi pendant quarante- 
neuf ans. On sait l'histoire du concours ouvert en 1 4o 1 , 
où Lorenzo Ghiberti, un jeune inconnu, l'emporta 
aux acclamations générales. A la suite du concours, il 
exécuta sa première porte, celle qui se trouve aujour- 
d'hui sur la façade Est. Il y travailla de i4o3 à i4^a. 
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Or il est très clair à qui sait voir, que cette porte est 
semblable par ses formes décoratives à la porte qui 
lui fait pendant et qu'Andréa Pisano avait terminée 
en 1339. 

Mais en i4^5, pour donner satisfaction aux Floren- 
tins, Lorenzo Ghiberti commença sa seconde porte. Il 
ne la termina qu'en i45a, vingt-sept ans plus tard. À 
peine ai- je besoin d'en parler. Qui ne la connaît? 
C'est la célèbre « porte du Ciel ». La voir une seule 
fois, c'est se convaincre qu'elle est elle-même l'art 
tout entier de la Renaissance florentine. 

C'est pendant la période justement où s'achevait la 
première porte et où se commençait la seconde, que 
Frà Giovanni revenu à Florence y travaillait et s'y ren- 
dait fameux. C'est le moment d'un développement 
rapide des nouveaux principes, le début de l'éclatante 
carrière de Donatello; associé à Michelozzo, il con- 
struit le tombeau du dernier pape du Schisme, celui 
que Frà Giovanni a pu voir repentant aux pieds de. 
Martin V. C'est déjà une œuvre de la pure Renais- 
sance. Le plus prestigieux transformateur du style 
a ce moment c'est Filippo Brunelleschi. Il dessine des 
plafonds, il jette des gracieuses coupoles ; il fait revoir 
aux yeux surpris des formes que nul ne connaissait 
plus. Posons encore cette date, i4^5 : — Brunelleschi 
bâtit, avec sa coupole, la sacristie de San Lorenzo, et 
Donatello y cisèle, sous la table de marbre, la tombe 
simple et grandiose de Jean de Médicis, le père de 
Cosme l'ancien. 

Il ne faut pas mêler Frà Angelico aux grandes discus- 
sions pour ou contre la Renaissance. Il est un très naïf 
sectateur des formes antiques, parce qu'il les trouve 
belles et propres à rendre sa pensée, mais sans voir 
rien de plus et sans assurément associer la chose à au- 
cune conception de rénovation ou de révolution, ni 
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penser seulement à un retour de paganisme. Mais cela 
dit, il appartient évidemment à la Renaissance. Il n'y a 
pas de doute. Comme tous les artistes dont nous avons 
parlé, il a eu sa période gothique et on le voit encore 
parfois hésiter entre les deux styles. De très bonne 
heure, il incline résolument vers les formes antiques 
que ses amis sculpteurs restituaient sous ses yeux. La 
direction de son goût à ce sujet est manifeste. Jaechke 
a cru que la notion des formes antiques lui était venue 
lorsqu'il avait été à Rome, et avait pu voir des statues 
romaines. Il faudrait prouver qu'hors de Rome il n'y 
avait pas en Italie de statues romaines. Or chacun sait 
qu'il y en avait; tout porte à croire que dès le 
xin e siècle on savait les regarder. Avant Frà Ângelico, 
Giotto avait peint des soldats romains avec leurs cottes 
et leurs jambards, et Spinello Âretino (dans sa déli- 
cieuse chapelle de Sainte-Catherine de l'An te lia), une 
petite statue nue d'idole romaine. 

Ces motifs ne sont pas inconnus au xiv e siècle. Mais 
on va pouvoir se rendre compte par comparaison du 
progrès accompli dans l'usage des formes antiques de 
Spinello à Frà Giovanni. Car notre moine a peint, lui 
aussi, la petite idole nue, dans la prédelle de la 
Madone de San Marco (SS. Cosme et Damien devant 
le juge Lysias, Pinacothèque de Munich) ; mais il l'a 
placée dans une niche à plein cintre et dans un décor 
purement romain, un mur à entre-deux de colonnes 
ioniennes cannelées engagées, avec un entablement 
orné dans le même goût. Le même décor entoure la 
Madone de San Marco elle-même, laquelle est de 
i44° environ, bien antérieure donc au premier séjour 
de Frà Angelico à Rome. A la même époque, vers 1^9, 
je trouve des caractères semblables dans plusieurs des 
panneaux de l'armoire aux reliques de VAnnunziata. 
En considérant ces œuvres, dont la date n'est pas 
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contestée et en remontant d'année en année au moyen 
des rares renseignements chronologiques que nous pos- 
sédons, nous verrons de proche en proche, à partir de 
quelle date à peu près, on peut reconnaître chez Frà 
Giovanni des motifs décoratifs romains. Je citerai la 
prédelle de la Madone de Pèrouse qui est à la Pinaco- 
thèque du Vatican. On y voit tout un paysage urbain 
de la première Renaissance, une terrasse ornée de fes- 
tons de feuillage, et au fond plusieurs petits édifices, 
une chapelle ronde, la façade à fronton d'une chapelle 
rectangulaire, édifices de style romain comme l'Italie 
en a vu tant s'élever depuis Brunelleschi jusqu'à Bra- 
mante. Le tableau est de 1437, d'après la Chronique 
manuscrite de Saint- Dominique de Pérouse. 

On peut remonter plus haut encore, jusqu'à la 
Madone peinte en 1 433 pour la corporation des Lina~ 
joli de Florence. Tout le monde a vu ce grand tripty- 
que aux Uffizi. C'est une œuvre à laquelle nuit un 
peu, dans l'esprit des artistes, le nombre chaque jour 
croissant des mauvaises copies et des chromos divers 
dont sont devenus victimes les Anges musiciens qui 
entourent la Vierge. Elle est intéressante à bien des 
titres, quoique non assurément une des plus belles de 
l'Àngelico. Je la retiens surtout ici pour ses caractères 
de style, car elle a pour nous un intérêt particulier. 
Elle nous apprend qu'en i433, Frà Giovanni était 
fidèle encore, pour l'expression de ses figures, aux tra- 
ditions de l'Orcagna ; il se tient au genre des taber- 
nacles du xiv e siècle et des Madones sur fond d'or. Mais 
dès lors, ses draperies ont la façon des sculpteurs de 
son temps. Et dans la prédelle, on s'aperçoit que déjà 
il avait appris à aimer les décors antiques. On recon- 
naît, dans la scène du martyre de saint Marc, une légère 
loggia portée sur des colonnes à chapiteaux ioniens, 
et comme fond de tableau, ce décor dont Frà Giovanni 
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fit dans la suite un si grand usage, un mur à entable- 
ment droit orné de colonnes cannelées engagées. 

Savoir à quel degré le pieux moine était conscient 
de la direction de l'art en son temps et désireux de 
la suivre, c'est un renseignement précieux pour corn* 
prendre l'état de son esprit. Mais il y a plus : en 
voyant naître et croître chez Frà Giovanni le goût des 
formes décoratives romaines, nous aurons sur la date 
de ses œuvres, une des seules indications qu'il nous 
soit possible d'avoir. Si ce goût paraît déjà, par 
exemple, dans la Madone des Linajoli, en i433, nous 
pourrons conclure que tout tableau où les motifs de 
décor appartiennent encore à l'art gothique, doit être 
antérieur à la Madone des Linajoli ; nous l'attribuerons 
à la première partie de la vie de Frà Angelico. 

M. Langton Douglas a eu l'heureuse idée de déta- 
cher pour nous les présenter isolément, plusieurs des 
plus importants décors architecturaux des tableaux de 
l'Angelico." Le rapprochement de ces divers décors 
semble confirmer mon raisonnement. On restera d'ac- 
cord, par exemple, pour faire remonter assez haut 
dans l'ordre des dates, ce tableau qu'un des caprices 
de Napoléon lit venir d'Italie en 1812, Le Couronne- 
ment de la Vierge, du musée du Louvre. Malgré l'état 
assez fâcheux où il nous est parvenu, il est de haute 
importance. Les Italiens de la Renaissance l'aimaient 
passionnément. Yasari l'aUait admirer à Saint-Domi- 
nique de Fiesole, sur un autel à gauche en entrant, et 
il trouvait à le contempler « un plaisir et une douceur 
incroyables ». Il ne le revoyait jamais sans penser voir 
chose nouvelle; il n'en était jamais rassasié quand il 
le quittait. Il le louait pour sa vérité, j'allais presque 
dire son réalisme. « On dirait, écrit-il, que les esprits 
bienheureux du Ciel ne pourraient pas être autre- 
ment », et il ajoute naïvement, « si toutefois ils avaient 
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des corps » . Et il poursuit : « non seulement tous les 
saints et saintes qui sont là sont vivants, avec leurs 
visages délicats et doux, mais on dirait que toute cette 
peinture est de la main d'un saint ou d'un ange » , — 
et il ajoute « comme elle Test en vérité », car celui 
qui Ta faite a a toujours été appelé Angélique » . 

Vasari dit vrai. Le tableau est d'une expression 
toute sincère. Les attitudes y sont si justes qu'on ne 
saurait les concevoir autrement : « elles sont inévita- 
bles », dit Langton Douglas. Les mérites du peintre 
sont donc là tout entiers, et nous pouvons pourtant 
nous assurer que le tableau est assez ancien. En effet, 
les formes et les décors sont encore 1 absolument gothi- 
ques. Le baldaquin qui surmonte le groupe du Christ 
et de la Vierge est semblable à un des baldaquins de 
TOrcagna, à Orsammichele. Le caractère gothique 
frappera surtout si l'on observe les détails décoratifs 
de la prédelle, où sont peintes, en un style de minia- 
ture, ces « histoires » de la vie de saint Dominique que 
Vasari jugeait « divines ». Les églises, les maisons, 
les murs et les fenêtres sont de cette manière imagi- 
naire et purement schématique, qui est propre à l'école 
de Giotto. 

Il semble donc que nous puissions suivre les déve- 
loppements et les changements de la manière de Frà 
Giovanni depuis le jour de son retour à Fiesole. J'ai 
pu montrer précédemment qu'en poursuivant sa pro- 
fession, il avait pu être un très bon religieux. On 
apercevra ici qu'il était en même temps un très bon 
peintre. 

Pour être complet il faudra ajouter ceci : dans la 
technique matérielle, il est certain par contre que Frà 
Giovanni s'attarda assez longtemps aux procédés de la 
miniature. Langton Douglas en a très justement 
exprimé les raisons. Les plus anciens peintres toscans 
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étaient des peintres de fresques ou de miniatures : le 
« tableau » est un genre nouveau qui ne se développe 
guère que depuis le xm e siècle. Aussi les uns y 
appliquent les procédés de la fresque, et c'est le cas de 
Giotto. Beaucoup d'autres au contraire y appliquent 
les procédés de la miniature ; c'est ce qui arriva à Frà 
Giovanni, sans, qu'on puisse d'ailleurs tirer de là aucun 
argument pour prouver ou contester qu'il ait peint de 
véritables miniatures. Assez tard dans sa vie, autant 
que nous puissions savoir, il persévérera dans les 
mêmes pratiques. De là, certains tableaux qui ne sont 
pas parmi les meilleurs de son œuvre. En revanche, 
ce procédé nous a donné les délices de ses prédelles. 
Et n'oublions pas surtout qu'il lui faut, pour triompher, 
les larges libertés de la fresque. 

Frà Angelico ne fut pas seulement le témoin 
attentif, fraternel du travail de ses frères les peintres 
et les sculpteurs, les suivant et parfois les devançant 
vers de nouvelles formes d'expression. Sur certains 
points il est un initiateur certain et un peintre absolu- 
ment original. Je le louerai surtout, parmi les peintres 
de sa génération, comme le meilleur et le plus sincère 
observateur de la nature. Toute créature lui semblait, 
comme au psalmiste et à saint François, avoir un 
langage pour louer le Créateur. Pour lui, comme pour 
Dante et Giotto, le plus parfait idéalisme ne pouvait 
trouver son expression que dans la plus parfaite imi- 
tation de la nature. Je ne suis pas le seul à affirmer 
cette simple vérité. Rio, ce penseur trop oublié, 
a soutenu dès longtemps que l'Angelico est le premier 
à avoir fait des portraits, à avoir mis du naturalisme 
dans les têtes de ses personnages. Il a rencontré sur 
ce point la vive contradiction du Père Marchese, que 
le mot et la pensée même choquaient, et pour lequel 
au contraire l'Angelico était en réaction contre le réa- 
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lisme naissant de sa génération. Ma tendre admiration 
pour le Père Marchese ne peut m'empêcher de croire 
qu'il a mal posé la question. Il ne s'agit pas de la 
pensée de l'Angelico, car elle appartient à la plus haute 
métaphysique religieuse, mais de la langue qu'il pré- 
tendait parler pour exprimer cette pensée. Elle lui 
était enseignée par les formes de la nature. C'était la 
langue (je l'ai dit) qu'avaient prétendu parler les giot- 
tesques; mais il la parlait mieux qu'eux. 

Le Père Marchese lui-même a cité, d'après un né- 
crologe dominicain, cet éloge suprême d'un peintre du 
xiv e siècle : « Les choses qu'il voyait avec ses, yeux, il 
savait lui aussi les faire. » C'est l'éloge d'un absolu 
réaliste. Ne doutez pas que tel fut l'éloge que méritait 
l'Angelico. Il ouvrait les yeux sur la nature, et d'abord 
sur les hommes et les femmes, ses frères et sœurs. Il 
vit surtout des figures chastes, souriantes ou graves, 
douces et sincères, ses frères des couvents, des prê- 
tres, des prélats, des hommes pieux et des saintes 
femmes qui venaient prier dans les églises, des pau- 
vres qui venaient demander secours à la porte. Le 
choix de ses modèles était nécessairement limité, mais 
il les observait avec l'œil d'un peintre, et la conscience 
spéciale d'un peintre croyant, pour qui tout est beau 
dans l'œuvre de Dieu. S'il fit des portraits au sens 
précis du mot, c'est ce que nous verrons. Mais cela 
est secondaire. Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'as- 
surément il prit dans la nature les traits, les gestes, 
les expressions, dont il composa ses figures. Rien 
n'égale la variété des attitudes de ses personnages, si 
ce n'est leur justesse. On n'arrive pas à une pareille 
vérité, à un si exact rapport entre la ligne et l'idée, 
sans une observation attentive de la nature, dont les 
dessins authentiques trop rares de l'Angelico nous 
sont une preuve sans conteste. 
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Rio avait bien raison, lorsqu'il reconnaissait ces 
rares mérites; mais dire que Frà Angelico a été en 
Italie le premier à les posséder, c'est exagérer un peu. 
Giotto et ses élèves, Andréa Orcagna, Taddeo Gaddi, 
tous les Siennois, nous ont laissé des figures animées 
d'une singulière vie. Mais où l'Angelico est vraiment- 
novateur et initiateur, c'est dans le paysage; sur ce 
point son mérite n'est reconnu que depuis peu. 

Le paysage n'est pas la gloire principale de l'école 
italienne. Elle n'a vu le plus souvent, et sauf notables 
exceptions, dans les objets inanimés qu'un cadre har- 
monieux pour ses grandioses conceptions humaines. 
En tout cas, avant r Angelico, on ne peut pas dire 
qu'aucun effort eût été même tenté pour imiter 
exactement l'aspect des champs, des monts et des 
demeures humaines. L'école de Giotto ne s'en est pas 
souciée. Si l'on veut s'en rendre compte par compa- 
raison, il faut rappeler à la pensée les tableaux des 
derniers giottesques et notamment de Don Lorenzo 
Monaco. Le paysage chez lui est purement décoratif, 
de même que l'architecture. Ce sont des fonds sem- 
blables à ceux de la tapisserie. Il arrive encore parfois 
a Frà Giovanni d'employer le même procédé ; on en 
connaît des exemples. Nous avons vu des architectures 
« de tapisserie » dans son Couronnement de Paris. Il a 
peint aussi çà et là de ces montagnes tout à fait 
improbables, à la façon de Giotto, qui semblent tail- 
lées à la serpe dans d'énormes billes de bois. Mais 
cela est exceptionnel. L' Angelico est peut-être le 
plus sincère des paysagistes italiens. Récemment un 
peintre ami le comparait devant moi à notre grand 
Corot, pour la touche grasse et ferme dont il sait 
peindre les murs et les maisons. Si spécial que soit 
ce point de vue, il faut le recommander à l'attention. 
Don Lorenzo Monaco, comme les autres giottesques, 
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profile ses bâtisses en pittoresques découpures, faites 
sur une telle échelle, qu'aucun des personnages 
représentés ne pourrait songer à y entrer, et telle- 
ment fragiles que les mêmes personnages les ren- 
verseraient aisément d'une tape. C'est l'indication de 
l'idée « maison » : ce ne sont pas des maisons. 

Ainsi ne fait pas l'Angelico. Il bâtit à chaux et à 
plâtre. C'est de quoi les exemples sont trop nombreux 
pour que je les cite. Mais je note un fragment de la 
prédelle de San Marco. Il y a là un paysage urbain 
qui peut nous représenter d'après nature un coin de 
ville toscane au xv e siècle. C'est un palais florentin 
dans sa nudité gracieuse, avec ses fenêtres à plein 
cintre et son grand toit débordant. Il lui arrive aussi 
de représenter les cellules de San Marco, telles exac 
tement que nous les voyons encore aujourd'hui, avec 
leurs voûtes de plâtre à arêtes vives. On devra 
remarquer que l'effort de Frà Giovanni, en pareil cas, 
s'appuyait déjà sur une certaine connaissance de la 
perspective, cette science auxiliaire de la peinture, 
dont la génération suivante sera si fort éprise, à la 
suite de PaoloUccello, de Pietro délia Francesca et du 
moine géomètre Luca Pacioli. 

Mais il nous faut surtout suivre Frà Angelico lors- 
qu'il sort des cellules du couvent et des rues de la 
ville. Comme il sait voir la grâce du paysage natal 
et la douce courbe des collines de Toscane; comme 
il les représente fidèlement! Il possède bien la réa- 
lité du paysage de son pays; il n'en ignore pas les 
valeurs, la tache sombre du cyprès par exemple, qui 
est, disait Puvis de Chavannes, comme l'œil et le 
regard du paysage toscan. Il Ta aperçue sur la mon- 
tagne, par dessus l'humble mur d'un petit cloître 
rustique, qui peut être celui de Fiesole ou de Cortona. 
Et c'est là un de ses plus exquis paysages. Au loin 
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parfois, sur un sommet, il profile une petite ville 
avec ses tours hérissées, et c'est encore un paysage 
toscan, s'il en fut. Mais Frà Angelico ne serait pas 
un Florentin complet s'il n'aimait pas les jolis jardins 
factices, fleuris de fleurs innombrables, bordés d'ar- 
bres bien taillés, de vases, de guirlandes. Or, si l'on 
se demande comment le rêve austère d'un moine 
pouvait se plaire aux images mondaines des jardins 
propres aux Décamérons et aux Paradis des Alberti, 
il faut lire saint Antonin et savoir les avis qu'il 
donnait à une dame de Florence. Il lui conseillait de 
tourner à des images saintes les grâces et les élé- 
gances mondaines qu'elle aurait devant les yeux. Pour 
une âme pure et pieuse, la pensée de Dieu transformera 
les beaux jardins de luxe humain en les jardins du 
Ciel, et les danses frivoles en « la danse joyeuse des 
Anges et des Vierges devant le Trône de l'Agneau ». 

Je n'aurais pas tout noté sur le « naturalisme » de 
Frà Giovanni, si je n'avais pas attiré l'attention sur 
le soin minutieux qu'il apporte à l'exécution des 
accessoires, de ce qu'on nommerait aujourd'hui la 
« nature morte ». Il n'est pas à croire qu'il y attachât 
les mêmes pensées intimes que les peintres fla- 
mands à la même époque ; chacun des objets maté- 
riels représentait à sa pensée un symbole, mais un 
symbole religieux; les fleurs, les vases, les sièges, 
tout a un sens caché et un enseignement. Certes; 
mais cela dit avec quel amour de la vérité naturelle 
notre moine sincère et consciencieux les dessinait et 
les peignait! Combien il est peintre, dans les paniers^ 
de roses, les humbles vases de fleurs, le puits et le 
petit seau, et même les beaux tapis et les simples 
escabeaux à trois pieds! 

J'ai cherché à placer PAngelico parmi les peintres 
de son temps et à faire comprendre les raisons et 
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l'origine de sa renommée. De bonne heure ses œuvres 
furent recherchées dans des maisons religieuses fort 
éloignées de la Toscane. En i43a, les servîtes de 
Brescia lui faisaient peindre un tableau, et célébraient 
sa gloire dans leur chronique en ces termes pompeux : 
« On voit lutter en lui à chances égales, la sainteté de 
la vie et l'habileté d'un merveilleux pinceau. » Beau- 
coup de ses œuvres ont été perdues, telles que les 
peintures que Vasari avait vues a la Chartreuse de 
Florence, à Santa Maria Novella, a San Girolamo de 
Fiesole (le petit couvent où avaient résidé d'abord 
Dominici, saint Antonin et les premiers Frères). Mais 
il ne travailla pas toujours pour des personnes reli- 
gieuses. S'il se refusa constamment à peindre d'autres 
sujets que religieux et pour d'autres lieux que des 
lieux de prière, il n'en vit pas moins sa clientèle 
s'élargir. Il recevait les commandes de Florentins 
riches et puissants, pour les sanctuaires où leur dévotion 
les portait à offrir en don des images saintes, mais 
aussi pour leurs oratoires privés. Vasari voyait encore 
nombre de ses tableaux chez des notables de la ville, 
comme les Gondi. Le saint, pieux et modeste Frère va 
prendre sa part du mouvement florentin. Il a fui le 
monde. Mais le monde, avide d'art et de science, et 
qui avait a ses moments besoin de sainteté, de prière 
et de foi, le monde est venu jusqu'à lui. Et ainsi il 
va devenir un des peintres en vogue de l'éclatante 
Florence de la jeune Renaissance. 

Il nous faut maintenant nous représenter quelle est 
cette société pour laquelle il va sortir de l'ombre de 
son couvent. 
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FLORENCE AVANT LA FONDATION DE SAN MARCO 
EUGÈNE IV. COSME DE MEDICIS. LE CONCILE 



I 

i4i8à i445 : c'est le temps que notre moine peintre 
a passé à Florence ou auprès de Florence. Ce n'est pas 
l'époque la plus dramatique de l'histoire de Florence; 
le grandiose et violent moyen âge est clos. Ce n'est 
pas la plus magnifique : les somptuosités princières et 
le débordement du luxe sont pour le lendemain. Mais 
c'est l'heure la plus exquise et l'on n'en dira jamais 
assez l'aspect de grâce, d'élégance, de joie et de sim- 
plicité. Pour ce qui est des arts du dessin ce charme 
éclate à tous les yeux ; presque rien de ce qui nous reste 
de cette bienheureuse période n'est autre que pur et 
noble, avec je ne sais quoi de modeste et de juvénile. 
J'ai dit ce que furent les premières formes empruntées 
à l'art antique, la discrétion, la sobriété des premières 
interprétations. Partout ces qualités se retrouvent, 
dans les peintures, les sculptures, marbre, pierre, bois, 
ivoires, les bâtisses. Il y a dans ces années quelques 
instants si délicieux pour l'art et pour la vie, que l'on 
voudrait, comme Faust, pouvoir leur crier : « Arrête- 
toi, tu es beau ! » 

C'est une heure qui passe. Jamais n'a paru plus belle 
l'adorable beauté de Florence, de ses demeures, de ses 

9. 



154 LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 

tours, de ses églises, de ses hommes et de ses femmes, 
de ses fleurs et de ses champs, de sa large vallée, de 
ses belles montagnes. Si bienfaisante est cette nature, 
si doux ce ciel, si noble cette contrée! 11 ne faut qu'une 
saison sereine, un coup de soleil heureux, pour faire 
que Florence fleurisse. C'est ce qui lui arriva dans les 
années que je dis. Et il faut croire que cela est vrai, car 
tous les contemporains l'ont affirmé. Chose vraiment 
digne de remarque ! Alors qu'en tous temps et tous pays 
on voit les hommes dénigrer les jours où il leur est 
arrivé de vivre, il n'en est pas de même des Floren- 
tins dans le second quart du XV e siècle. Tous ceux qui 
ont écrit sur ce temps l'ont loué et célébré comme le 
plus beau et le plus heureux de tous, le plus riche en 
bons citoyens, en hommes d'esprit, en savants, en 
artistes. 

De grands nuages avaient obscurci les débuts du 
siècle. C'avait été le Schisme et les guerres cruelles. 
Mais peu à peu les dangers s'étaient écartés, les portes 
ouvertes, la paix rétablie. « Ainsi, — dit Leonardo 
Bruni, en terminant son histoire et par voie de con- 
clusion, — ainsi à cette époque si agitée où nous étions 
venus au monde, a fini par succéder un état de choses 
prospère et joyeux, pour la plus grande gloire et 
exaltation de notre ville ! » — C'est une détente de 
tous les esprits. On veut oublier toute misère; on ne 
veut plus penser à rien qui soit triste ou douloureux. 
Florence dans la paix voit son commerce augmenter, 
son pouvoir s'assurer autour d'elle sur toutes les pe- 
tites puissances insurgées d'autrefois. C'est pour tous 
et partout la sécurité. C'est la floraison des lettres et 
des arts. C'est un sourire universel. 

Il n'était pas possible que cette joie ne s' étendît pas 
aux hommes religieux qui avaient eu tant à souffrir des 
années violentes. Le Schisme était terminé ou semblait 
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l'être. On aurait dit que tous les hommes qui avaient 
été mêlés au drame ne pouvaient survivre à son dénou- 
ai ent. Grégoire XII était mort presque au lendemain de 
sa glorieuse abdication. Le cardinal Dominici, légat 
de Martin V en Hongrie contre les Hussites hérétiques, 
va mourir à Buda en i4*9; fidèle jusqu'au bout à la 
cause de la stricte Observance, il se fait enterrer dans 
l'église des Ermites de Saint-Paul, les dominicains 
du lieu n'étant pas encore réformés. Leonardo Dati 
a été confirmé par Martin V comme général de tous les 
Frères Prêcheurs désormais unis, et leur a écrit solen- 
nellement pour leur annoncer la paix et leur faire 
savoir qu'enfin « l'Église du Christ n'était plus cette 
chose monstrueuse qu'elle avait été avec ses trois 
têtes ». 

Bientôt la satisfaction des consciences florentines 
devait être plus complète encore. Le pape Martin V 
acceptait à Florence l'hospitalité, et l'on voyait à 
ses pieds, soumis et repentant, celui qui s'était dit 
Jean XXIII, le cardinal Baldassar Cossa. Ce fut le 
26 février i4i9- l'y avait quelques mois déjà que Fra 
Giovanni était de retour à Fiesole. La Vierge Marie 
avait enfin exaucé les ardentes prières répandues avec 
larmes par les fils de saint Dominique et de sainte Cathe- 
rine de Sienne. Dans les cloîtres donc comme sur la 
place publique était revenue la paix. 

La vie florentine à cette époque nous apparaît comme 
une chose exquise, parce qu'on n'en a pas encore 
chassé tout à fait le charme de la simplicité. Tout est 
bourgeois, presque populaire. Le raffinement et le luxe 
portent seulement sur la culture de l'esprit et l'amour 
des arts. On aime ce qui est parfait, ce qui est savant, 
ce qui est délicat, non encore l'opulence pour elle- 
même. Le citoyen riche de Florence est capable de dé- 
penser des fortunes pour s'entourer de statues, de 
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tableaux et de beaux livres. Le faste ne le séduit pas. 
Ce qu'il aime par-dessus tout, avec passion, avec excès, 
c'est l'intelligence, la science, et ce degré d'habileté, 
de mérite, de grâce, de perfection en toute entreprise 
que le langage du temps résume en un mot pour nous 
intraduisible : La Virtu. 

Pour connaître les hommes de ce temps, il est un docu- 
ment parfait : Les Vies des hommes illustres de Vespa- 
siano da Bisticci. Ce Vespasiano était un Cartolaio ou 
libraire, le premier de Florence, le premier peut-être de 
l'Europe, car il vendait de merveilleux manuscrits, non 
seulement à tous les seigneurs et savants de l'Italie, 
mais à ceux mêmes de l'étranger. Or, vers la fin du siècle, 
lassé par les ans, voyant les bonnes mœurs se perdre, 
voyant aussi, par la récente découverte de l'imprimerie, 
disparaître le digne commerce des manuscrits, Vespa- 
siano se résolut à écrire pour la postérité l'éloge de 
tous les grands et nobles hommes qu'il avait pu con- 
naître. Le ton, le sentiment, l'accent de ce livre sont 
choses uniques, et qui ne se sont jamais retrouvées. C'est 
l'enthousiasme de la première Renaissance florentine. 
« Florence, dit-il, est la mère des études et de toutes 
les vertus. » Il parle du moment même qui nous occupe, 
des années qui suivirent 1422, lorsqu'il dit : « La ville 
de Florence en ce temps avait, en grande abondance, 
des hommes distingués dans toutes les sciences ; et 
elle était pleine de citoyens remarquables, car chacun 
s'ingéniaità surpasser l'autre par sa vertu. » En son lan- 
gage naïf, le vieux libraire nous fait comprendre l'en- 
thousiasme juvénile et ardent qui envahit alors toutes 
les âmes pour le savoir antique et les lettres gréco- 
romaines. Nous modernes, qui voyons chaque jour 
s'affaiblir les études classiques, dont nous a lassés un 
long usage et la loi inéluctable de l'universel écoule- 
ment, nous pouvons à peine nous figurer ce que fut 
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la floraison neuve de la pensée antique sur cette terre 
d'Italie qui était sa terre natale. Il semblait qu'on 
Pavait perdue etqu'on venait de la retrouver. Elle était 
comme un paradis reconquis. L'humanisme naissant a 
des fraîcheurs et des grâces qu'il verra vite flétrir, mais 
dont le parfum nous enivre encore à travers les âges. 
Yespasiano nous rend vivant l'idéal humain de la 
jeune Renaissance florentine, idéal factice, comme il 
arrive, mais d'une absolue sincérité : l'image qu'il 
dresse devant nous est celle d'un bon citoyen, libé- 
ral et bienfaisant, grave et doux, pieux et honnête, 
nourri de sagesse antique et de bonnes lettres. C'est 
un des chefs du gouvernement de la ville : c'est Palla 
Strozzi ; c'est Niccolô da Uzzano. Mais c'est surtout 
leur rival heureux, celui dont la fortune et la popularité 
les inquiète, dont le pouvoir chaque jour plus grand 
leur paraît menacer le bonheur, la liberté de la répu- 
blique, c'est Cosme l'Ancien de Médicis. 

Arrêtons-nous ici. Voici l'homme puissant dont notre 
humble moine va devenir le peintre accrédité. TVous 
avons peine à nous bien représenter Cosme l'Ancien ; 
il nous manque sur lui un bon livre écrit par un sa- 
vant et un lettré. Nous sommes encore encombrés, à 
la suite de Sismondi et de toute l'école romantique, 
par des idées modernes et de fausses similitudes. Nous 
nous représentons, (ce qui est puéril), les adversaires 
de Cosme, les Albizzi par exemple, comme les cham- 
pions des libertés publiques (telles que nous les conce- 
vons) contre le pouvoir personnel. Et puis nous sommes 
gênés par les Médicis de l'âge suivant, Laurent, Julien, 
alors même que nous pouvons les dégager des traits de 
convention dont un siècle de littérature a chargé leur 
figure. Leur gloire plus éclatante offusque un peu la 
gloire de leur grand ancêtre. Et cela est fâcheux. Car 
sa figure est grande. Si Florence est Athènes, Cosme 



158 LE BIENHEUREUX FRA GIOVANNI ANGELICO. 

l'Ancien est assurément Périclès. C'est ainsi que du 
moins le jugaient ses contemporains ; pour l'instant cela 
seul nous importe. Les Florentins après sa mort l'ont 
justement appelé Père de la Patrie; car nul n'a plus 
chéri la patrie florentine. De son vivant il était adoré. 
Un bon et riche marchand de la ville, le gendre de Palla 
Strozzi, Bernardo Rucellai remercie Dieu sur ses vieux 
jours pour les biens dont il l'a comblé, et finit ainsi : 
« Je le remercie encore de m'avoir donné l'être dans 
l'âge présent ; ceux qui entendent les choses le tien- 
nent pour le plus grand âge qui ait jamais paru en notre 
ville de Florence depuis qu'elle est construite... car 
c'est l'âge du magnifique citoyen Cosme, fils de Jean 
de Médicis, lequel a été et est encore de si grande 
richesse et de si grande vertu, avec tant de crédit, de 
réputation et de popularité, que jamais en la chré- 
tienté ne fut semblable citoyen. » 

Cette admiration fut durable. Longtemps après la 
mort de Cosme, Machiavel, lequel avait des raisons 
pour n'aimer pas les Médicis, célébrait Cosme et louait 
sa merveilleuse perspicacité politique, héritage de son 
père et' des premiers de sa race. Mais ce qu'il admirait 
le plus en lui, c'était sa simplicité, Cosme n'avait ni faste 
ni vanité. Il n'humiliait personne par la splendeur de 
son train. Mais il comblait de dons, de bienfaits, de ser- 
vices et le peuple et la bourgeoisie de la ville. C'était 
un simple citoyen, et il ne faisait paraître aucune ambi- 
tion; il semblait ne devoir sa puissance qu'à l'effet 
seul de sa popularité et de sa libéralité. Il n'avait pas 
de troupes, ni aucun apparat seigneurial. C'était, dit 
Machiavel « un homme désarmé ». Il était entouré, 
comme les grands de l'antiquité, d'une foule de clients, 
d'amis, d'obligés ; il se montrait avec eux simple, 
affable, causeur merveilleux, parfois éloquent, toujours 
spirituel, excellent pour les bons mots et les traits 
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acérés qu'aimaient tant les Florentins. Il attirait sur- 
tout les gens de lettres, les savants, les artistes ; il fait 
venir Argyropoulos pour enseigner le grec, se met à 
Técole de Gemiste Plethon, est l'ami deMarsile Ficin, 
donne à Pogge une maison toute montée. C'est pour 
son plaisir propre, pour la gloire de sa ville. Hors 
de Florence sa renommée est immense. Le "pape 
Pie II dans ses Commentaires a exalté son génie politi- 
que. Notre Philippe de Comynes avait vu t en Flandre 
et en Angleterre » tant d'agents de sa banque « que ce 
serait merveilles à croire » . Il louait son gouvernement 
et son autorité « doulce et amyable », le tenant pour 
« homme digne d'estre nommé entre les plus grands » . 
Il possède pendant trente-quatre ans, de la mort de 
son père à sa propre mort, de 1429 a i464» tout le pou- 
voir, toute la confiance, tout l'amour, et cela presque 
sans interruption. Ou s'il est une interruption t c'est 
pour qu'il y trouve un regain de force et de faveur : 
il fut exilé en i433. Cet événement me paraît être 
une grande date dans l'histoire de l'humanisme et des 
arts, dans l'histoire de Florence. Il faut lire dans 
Machiavel surtout le récit tout frémissant de vie de 
la victoire momentanée des Albizzi ; ils n'osèrent pas 
tuer leur ennemi et l'exilèrent seulement, assurant 
ainsi pour toujours leur défaite et son pouvoir. Ce fut 
un exil triomphal, t Florence, dit Machiavel, demeura 
veuve en l'absence de son grand citoyen. » Il partit 
avec son frère Laurent ; un grand nombre d'amis le 
suivirent, parmi lesquels, ne l'oublions pas, le sculp- 
teur Michelozzo. Les humanistes en voyant partir leur 
patron injustement persécuté, ne pouvaient que penser 
aux ostracismes d'Athènes, aux exils de Miltiade et 
de Thémistocle. Sur toute leur route les exilés rece- 
vaient le plus chaleureux accueil. De Venise le pieux 
et docte Anrbrogio Traversari donnait de leurs nou- 
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velles à Niccolo Niccoli: t Cosme et Laurent, les 
deux frères, dit-il, qui nous sont si cliers, se portent! 
bien ; avec une grande constance d'âme, ils suppor- 
tent le mal qui les frappe, et, ce qui est plus beau, ils 
ont envers leur patrie une telle affection qu'ils l'aiment 
avec plus de force qu'auparavant. » Et le moine ajoute : 
« Cela m'a donné plus de consolation que tout le 
reste. » 

Le retour triomphal de Cosme fixa à jamais son 
pouvoir sur Florence. La joie de Florence au début de 
son principat paraît jusque dans les arts en un esprit 
de sérénité, de suavité et de paix. Mais pourtant, il ne 
faut pas se faire d'illusions. Les âmes pieuses et vigi- 
lantes savaient bien voir, malgré le sourire universel 
du soleil d'aube et de printemps, combien coulaient 
de larmes et saignaient de plaies. Il y avait encore! 
place pour les austérités et les prières, pour les cilices, 
les disciplines, les pénitences. Ce serait mal faire 
comprendre ce moment de l'àme humaine que de ne 
pas maintenant marquer l'ombre du tableau. Les 
guerres d'abord n'étaient pas si loin que quelque fré- 
missement n'en troublât encore parfois l'heureuse 
cité. Cependant les retours des antiques dangers 
devenaient plus rares. Plus rares aussi ceux de la 
vieille ennemie, la peste. Les luttes civiles semblent 
disparaître aux yeux, mais c'est parce qu'un des partis 
concurrents est arrivé à la victoire définitive. Les 
couleurs du triomphe éblouissent les yeux et empê- 
chent de voiries victimes. Pourtant il y en a : le grand 
Cosme n'a pas toujours eu la main douce. Saint An- 
tonin devra fonder une congrégation pour secourir 
les pauvres honteux, si nombreux à la suite des exils 
et des confiscations. 

Pourtant, la prospérité est grande; elle croît tous 
les jours, mais elle amène avec elle l'avarice et l'amour 
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désordonné du plaisir. On s'étonnera de voir Cosme, à 
ipeine en possession du pouvoir, chercher des freins à 
la licence, recourir aux plus sévères des moralistes, 
favoriser les Ordres les pl'ts rigoureux; c'est qu'il 
: aperçoit partout des vices et des passions, que rien 
ne peut ni retenir ni dissimuler. Si Ton veut s'en 
.rendre compte, il faudra, comme contrepoids à l'ad- 
miration naïve dont sont remplies les Vite de Ves- 
i^pasiano, prendre en mains un autre document, la 
Summula Confessionis de saint An tonin. C'est un pré- 
cieux petit livre, où le grand ascète a renfermé, à l'usage 
des confesseurs, la somme de tous les péchés, non 
t seulement de ceux qui sont communs à tous les hommes 
ede toutes les époques, mais des péchés spéciaux à son 
2 temps et à sa ville. 11 faut en retenir quelques traits, 
qui seuls peuvent achever notre tableau. 

Saint Antonin multiplie assez les prescriptions ten- 
dant à l'aumône pour nous faire apercevoir la foule 
des affamés qui encombraient la ville. Il nous repré- 
sente une plèbe ignorante et superstitieuse, adonnée 
; aux fables des devins, des sorciers, des astrologues, 
frivole d'ailleurs, aimant passionnément les jeux de 
.hasard, les dés, les cartes. Ceux qui ont charge morale 
de ce peuple, les moines, les prêtres, ne pratiquent 
pas assez la vertu. Les riches vivent seulement pour 
le plaisir. Sur ce point le tableau n'est certes pas 
chargé : après Naples et Sienne, Florence fut au 
* xv e siècle, la ville la plus fameuse pour [la joyeuse vie 
, et les mœurs faciles. On ne trouvera pas que saint An- 
tonin soit d'une rigueur exagérée. Il ne condamne pas 
i les plaisirs, ni les fêtes en elles-mêmes, mais l'excès 
seulement. Il entre en des détails sur les bals, les ré- 
jouissances, les promenades où passaient leur temps 
les jeunes filles et les femmes, et en quelques mots 
trace un tableau singulièrement vivant des plaisirs de 
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la ville. Il nous fait voir la foule élégante, riante, 
voluptueuse. Les belles dames se postent à la fenêtre, 
comme aux jours de Dante, pour regarder passer les 
hardis cavaliers, et se pressent dans les églises pour 
voir et pour être vues. Le bon saint examine, pèse, 
juge, condamne et absout avec une mesure sage et 
charitable. En veut-on un exemple? Moins sévère que 
certains moralistes du xvn e siècle il ne réprouve pas 
absolument l'art des histrions; il leur impute seule- 
ment à péché de jouer dans les lieux saints et les 
églises, de jouer aux jours prohibés, et surtout de 
jouer des indécences. 

Saint Antonin nous fait entrer dans les bureaux, les 
comptoirs, les maisons de banque, laboratoires où 
se fabrique la fortune de Florence, où se gagne l'ar- 
gent pour tout ce luxe et cette joie. Ici le confesseur 
devient sévère; il se montre fort compétent pour 
apprécier le moindre détail technique des opérations 
commerciales. 11 touche là au point le plus délicat. 
L'Église, on le sait, a toujours prohibé, en lui-même, 
le prêt à intérêt. Comment ces règles sévères se pou- 
vaient-elles appliquer en des villes comme Sienne et 
Florence, où toute la vie reposait sur les opérations 
de banque et de commerce, parmi des bourgeois qui 
étaient depuis des siècles banquiers de l'Europe, 
banquiers des rois et banquiers des papes? La diffi- 
culté était grande. Saint Antonin entre en des dis- 
tinctions et des définitions fort curieuses (et qui mé- 
riteraient un commentaire détaillé), pour arriver à cir- 
conscrire et à distinguer le profit légitime par oppo- 
sition à l'usure condamnée. Les sévérités de l'Eglise 
avaient du moins pour résultat d'inspirer aux négo- 
ciants de grandes inquiétudes de conscience dans les 
opérations qu'ils poursuivaient; elles les arrêtèrent 
plus d'une fois sur une pente qui dans leur profession 
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est toujours particulièrement glissante. De leurs scru- 
pules et de leurs remords sont nées bien des fondations 
pieuses, à commencer par San Marco. 

Saint An tonin donnait aussi des scrupules aux hommes 
chargés de fonctions publiques. II dit les péchés des 
notaires qui ne notent pas sincèrement, des juges 
injustes, des magistrats qui répartissent l'impôt sans 
égalité, des hommes politiques qui faussent les scru- 
tins par la fraude, par la violence, par la corruption, 
qui s'emparent illégalement du pouvoir. Le confesseur 
intervient même dans les terribles luttes des partis. Il 
y a, dit- il, péché grave à favoriser « le parti injuste ». 
Mais comme on ne peut pas toujours distinguer le juste 
de l'injuste, il faut s'en tenir à des règles de charité 
générale. Quel que soit son parti, « qu'il soit guelfe 
ou gibelin», un citoyen peut pécher quand il a l'àme 
assez pénétrée de haine pour désirer d'un terrible 
vouloir et par tous les moyens « la mort ou l'exil ou 
la ruine » de ses adversaires, quand il est prêt, en 
d'autres termes, « à suivre son parti jusqu'au mal ». 
Tel était encore l'état de bien des âmes. La vieille 
haine que nos jeunes moines avaient vu' sévir dans 
les vallées de l'Apennin, sévissait toujours par en- 
droits et par moments. L'âge n'est pas fini des com- 
pagnies étrangères de soldats, terreur des peuples; 
elles ont pour chefs ces capitaines d'aventure, ces 
Condottieri , dont quelques-uns furent dans leur mé- 
tier irrégulier des chevaliers braves et loyaux, la plu- 
part des brigands insoucieux de toutes les lois divines 
et humaines. C'est le temps où Piccinnino obtint sa 
grande renommée ; mais c'est le moment aussi où paraît 
le nom redouté de Sforza, où le terrible Braccio Forte- 
braccio, dont la mort fut saluée en i4^4 comme une 
promesse de paix, se vantait de « réduire le pape à lui 
dire la messe pour un baiocco (un sou) ». 
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On ne peut guère davantage se reposer les yeux sur 
la floraison de la jeune Renaissance. Assurément, 
r amour de l'art et des lettres antiques avait captivé 
bien des âmes bonnes et chrétiennes. Mais combien 
d'autres aussi ! Les humanistes pieux et honnêtes 
deviendront, à mesure que nous avancerons dans le 
siècle, de plus en plus clairsemés. Les penseurs de 
la première époque, Dante et Pétrarque paraissent 
bien surannés dans leur effort pour concilier la philo- 
sophie antique avec la vérité chrétienne. Au début du 
siècle, on les admire encore, mais avec des réserves; 
si le vieux et vénérable Coluccio Salutati prend vive- 
ment leur défense, il lui faut rompre des lances avec le 
Pogge. Bientôt ce ne seront plus que les personnes 
simples qui liront Dante et Pétrarque. On bannira de 
plus en plus la pensée chrétienne de l'étude des clas- 
siques. Avoir un beau style, tourner avantageusement 
les vers, aiguiser de fines pensées, savoir son métier 
de lettré et vendre chèrement son talent aux princes, 
en leur promettant la gloire, tel paraît être tout le 
but de la vie, sans que les mœurs, la décence même 
entrent fort en considération. 

Chose digne de remarque, la faveur dont jouirent 
les humanistes et leur fortune leur vint surtout en 
Italie de la Curie pontificale. Les grandes luttes reli- 
gieuses qui avaient commencé durant le Schisme, se 
prolongèrent longtemps après qu'il fut terminé, entre 
les partisans du Concile et les défenseurs de l'au- 
torité du Pape. C'étaient des batailles de rhétorique 
et de diplomatie. Il n'y fallait pas des chevaliers 
d'épée, mais des ferrailleurs de plume. En aucun 
temps, on n'a fait autant de cas des beaux discours et 
des habiles dissertations. On disait qu'un bon chan- 
celier valait un corps d'armée. Aussi, nous voyons le 
Saint-Siège chercher ses armes dans la rhétorique 
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classique, ses alliés parmi les humanistes. Ce fut vrai 
dès les débuts du siècle. Même à la cour rigide et ré- 
duite de Grégoire XII, nous rencontrons Antonio 
Loschi de Vicence, que Flavio Biondo regardait comme 
son maître. Poggio Bracciolini, le Pogge, a fait toute 
sa carrière au service delà Curie. Il y est entré en i4o3. 
Leonardo Bruni, qui a déjà servi Grégoire XII, devient 
secrétaire apostolique en i4o5, sous Innocent VII. 
Puis le Pogge prend toute la faveur. En i4a3, il est 
secrétaire apostolique et il le reste trente ans ; il étonne 
le monde par sa science merveilleuse, ses découvertes 
littéraires, non moins que par sa vénalité, son impu- 
dente gaieté, le cynisme de sa vie. C'est à lui que 
nous devons de savoir quelles étaient les farces grasses, 
les facéties vulgaires et obscènes qui faisaient la joie 
et le pain quotidien des employés de la curie pontifi- 
cale, sous le règne des papes les plus austères. 

Si Ton veut connaître le degré le plus bas des mœurs 
des gens de lettres dans cette première moitié du 
xv e siècle, il faut apercevoir au moins, au loin, la 
silhouette suspecte d'Antonio Beccadelli de Palerme, 
celui qu'on appelle le Panormite. Celui-là est bien 
exactement un contemporain de Frà Angelico; il a 
sept ans de moins que lui. Vers l'âge de vingt-cinq 
ans, il rôdait sans succès, à Florence, autour de la 
Curie de Martin V, où son compatriote Aurispa avait 
déjà une place. Puis à Bologne, où il se répand dans 
la facile jeunesse de l'Université, il acquiert tout d'un 
coup la célébrité par un livre infâme entre tous, où il 
égale Martial par l'esprit et le style, mais le dépasse 
souvent par l'énorme obscénité. L'histoire de ce livre 
et de cet homme est faite pour surprendre. Certes, 
les esprits religieux, les moines, les prédicateurs, saint 
Bernardin tout le premier, flétrireni le livre et en dé- 
noncèrent l'infamie. Mais cela ne l'empêcha pas d'avoir 
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un succès prodigieux, et quoique son auteur, paresseux 
et insouciant, n'ait jamais rien écrit de notable que ce 
seul livre, il en recueillit une gloire sans limite. Il en 
fit même le fondement d'une honorable carrière. Ses 
mœurs sont décriées, ses fréquentations douteuses, 
ses querelles scandaleuses. Mais sur la renommée du 
livre, il fait pourtant son chemin dans le monde. Il a 
l'appui d'un archevêque. Il devient poète de cour à 
Milan, et plus tard enfin, pour de longues années, se- 
crétaire du roi de Naples. Il est historien officiel, fait 
des ambassades, se marie; il vit heureux et honoré. 
Tous les lettrés du temps font l'éloge du fameux livre. 
Pogge a quelques réserves, en homme prudent qu'il 
est, et en jaloux peut-être. Mais Guarino de Vérone, le 
maître respecté et l'instituteur de la jeunesse, le porte 
aux nues, le recommande à tous ses amis, raille les 
gens qui le critiquent, ignorants dévots, qui ne peu- 
vent prendre plaisir qu'aux larmes, aux jeûnes et aux 
psalmodies. « Le Panormite est un nouveau Théocrite ! » 
Un peu plus tard, Guarino recommande l'auteur à un 
prince de la maison d'Esté, pour devenir le précepteur 
de ses fils. A ce point, la beauté et le charme du beau 
style latin et de la poétique romaine pouvaient aveu- 
gler les yeux d'un homme honorable, ami d'ailleurs 
de saint Bernardin en même temps que dû Panormite, 
et qui, nous dit-on, conduisait chaque matin ses élèves 
entendre la messe ! 

Le. temps de l'Angelico, c'est celui du Panormite, 
et c'est celui de Braccio Fortebraccio, c'est celui du 
ruffian et celui du brigand. Il faut le dire et ne pas 
l'oublier. Mais il faut répéter aussi qu'à un certain 
moment, il semble que tout cela s'efface dans une 
aurore exquise de joie, de calme et d'espérance. 
Malgré tout ce que l'on essaie de faire pour assombrir 
les couleurs du tableau, on ne peut y arriver tout à fait. 
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S'il y eut quelque illusion, elle fut générale et put 
charmer même les âmes les plus religieuses. Il y a 
pendant quelques années, dans révolution des évé- 
nements, une apparence de triomphe de l'Église, 
triomphe accompli dans les murs de Florence et par 
la puissance de Florence même. On a vu qu'en i4*9 
le pape Martin V était à Florence. Il voulut sans doute 
y faire un séjour prolongé, car il ordonnait sous la 
direction de l'architecte dominicain Frà Bernardo, de 
grands travaux au couvent de Santa Maria Novella 
où il était établi, afin d'y créer une véritable demeure 
papale. Pour remercier les Flore ntins«d 'en avoir fait 
les frais, le pape leur offrit la « Rose d'or », puis 
cette haute gracieuseté ne suffisant encore pas, il éleva 
l'évêché de Florence à la dignité d'archevêché. 

Malgré tout, Martin V ne sut pas plaire aux Flo- 
rentins. Us n'ont jamais aimé les Romains. Les politi- 
ques le critiquèrent : « Avant d'être pape, dit 
Leonai*do Bruni, il ne. passait pas pour très sage, mais 
il passait pour bon ; après son élévation, ce fut tout 
l'inverse* » La populace le chansonnait.Des vauriens, 
inspirés, dit saint Antonin, par Bélial lui-même, chan- 
taient sur son passage des dictons injurieux : 

Papa Martino 

Non vale un quattrino! 

Sa dignité pontificale et son orgueil aristocratique 
ne purent supporter les sarcasmes d'un peuple « fier 
et insolent ». Il ' partit le 3o septembre i4*9 et 
retourna à Rome. Florence ne le revit plus, et il 
mourut en i43i. 

Son successeur Eugène IV eut plus que lui besoin 

des Florentins. Il lui fallut en effet soutenir pendant 

* sept ans une lutte plus ou moins ouverte avec le 

Concile de Bâle. Au début de cette lutte, on avait vu 
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intervenir tout naturellement les partis et les Con- 
dottieri qui divisaient l'Italie. En i434» sous l'excita- 
tion des Milanais, les Romains avaient senti se ré- 
veiller leur vieil esprit révolutionnaire. « Ils sont, dit 
Vespasiano, gens amis dujscandale, — sonouominiiscan- 
dalosiï » Ils proclamèrent la république le 29 mai i4$4 
et pillèrent une fois de plus le Vatican, tandis qu'une 
fois de plus le monde chrétien apprenait que le pape 
avait dû fuir la Ville Éternelle. Il l'avait fuie au péril 
de ses jours, couché à plat ventre sous un grand bou- 
clier dans le fond d'une barque, tandis que du haut 
d'un pont les projectiles et les pierres pleuvaient sur 
les rameurs. 

Plus de dix ans devaient se passer avant que le pape 
revînt a Rome. Le refuge qui s'était ouvert devant 
Eugène IV c'était Florence, c'était Santa Maria No- 
vella. Il y vécut presque continuellement pendant 
neuf ans. Pendant tout ce temps et sauf des interrup- 
tions peu prolongées, les Florentins possédèrent le 
Souverain Pontife et firent de sa défense et de son 
exaltation leur affaire la plus importante, leur intérêt 
le plus certain, leur gloire la plus éclatante. Ils se 
retrouvent le peuple Guelfe, tout dévoué au Saint- 
Siège. 

- On ne saurait donc trop fixer les regards, pour toute 
étude politique ou artistique de la Florence du 
xv e siècle, sur ce moment solennel, le séjour d'Eu- 
gène IV. Dès le premier jour il avait su conquérir 
l'amour et le respect. Il était beau, ce qui ne fut 
jamais pour déplaire aux Florentins. Tous les con- 
temporains se plaisent à vanter sa grande taille, sa 
belle prestance, la gravité simple de sa tenue, la ma- 
jesté douce qui lui était naturelle. Son abord était 
facile, son langage courtois, clair et bref. On révérait 
son esprit de justice, sa droiture, son mépris des 
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richesses. Ceux-là même qui ont critiqué sa politique 
n'ont pu que rendre hommage à ses vertus. 

Ses intérêts politiques étaient conformes à ceux des 
Florentins. Dès l'abord il passa pour leur être favo- 
rable malgré son origine vénitienne. Il leur en donna 
des preuves. On dit bientôt de lui : « Les pierres 
mêmes et les murailles témoigneraient de l'amour 
qu'il porte aux Florentins. » Il avait favorisé Cosme 
de Médicis à peine revenu d'exil, et son action avait 
été décisive dans les événements qui assurèrent le 
triomphe du grand Florentin. Avec l'appui de Flo- 
rence et de Cosme, le pape reprend la force de parler 
au monde chrétien. Ce fut une grande joie pour les 
Florentins. Il leur sembla alors réaliser leur idéal, 
être la cause active et bienfaisante de la paix. On voit, 
en y regardant de près, que la paix est bien fragile et 
le pouvoir du pape encore bien contesté. Mais pour- 
tant un grand pas a été fait vers l'unité de l'Église. Il 
faut remarquer que la fuite d'Eugène IV devant la 
révolution romaine est la dernière fuite pontificale 
du moyen âge, la dernière en réalité que la chré- 
tienté ait eu à déplorer jusqu'aux jours de Pie IX. 

Ce qui nous importe ici, c'est de voir comment le 
triomphe de l'Eglise de Rome put paraître réel aux 
yeux des pieux moines qui depuis tant d'années exha- 
laient leurs prières dans les couvents et prêchaient la 
vertu et la réforme des mœurs, pour obtenir de Dieu 
la paix de son Église. Il y a dans ces années tel jour, 
telle heure, dont l'image, quand nous lisons aujour- 
d'hui les chroniqueurs, éclate encore à nos yeux 
comme un éblouissement de lumière et de couleur, à 
nos oreilles comme une sonnerie de cloches d'or. Tel 
par exemple, ce jour de fête le 25 mars i436. Tous les 
Florentins en avaient gardé vivant dans l'âme le sou- 
venir. Le pape consacra leur cathédrale, commencée 

iio 
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dès le xn e siècle, à la place de la vieille Santa Repara ta T 
continuée depuis des années avec le concours et la 
rivalité des plus fameux artistes, et dont Philippe Bru- 
nellescbi élevait .alors dans les airs l'admirable cou- 
pole. On l'appelle Sainte Marie de la Fleur, parce 
qu'Eugène IV avait, deux jours avant, envoyé la 
Rose (For à la Cathédrale elle-même, comme à une 
dame honorée. Eugène IV fut plus heureux que n'avait 
été Martin V. La courtoisie pontificale alla cette fois 
au cœur du peuple florentin. Aussi ce fut une liesse 
générale, quand le pape sortit de Santa Maria Novella 
pour se rendre en procession à la cathédrale. 

On avait préparé pour son cortège un merveilleux 
appareil. D'un bout à l'autre du trajet, tout le long 
des rues, on avait élevé une sorte de longue estrade, 
un pont, dit Vespasiano. Le pont haut de plus d'un 
mètre, large de plus de deux, serpentait à travers les 
rues tortueuses, décoré tout du long de tapisseries et 
de riches étoffes, pavoisé, orné de banderolles de 
toutes couleurs. Marchant sur ce chemin de fête, 
aisément aperçu jusqu'au dernier rang de la foule, 
parmi les chants graves de l'Église et les sonneries 
aériennes, au milieu du cortège imposant et éblouis- 
sant de la cour romaine, le Pape s'avançait, tiare en 
tète, précédé de la croix, suivi du collège des car- 
dinaux, de trente-sept archevêques ou évêques et 
d'une foule énorme de prélats, de moines et de prê- 
tres. « Ce fut, dit Vespasiano une des plus dignes 
cérémonies qui se fussent faites depuis longtemps. » 
Ce terme digne est pour notre brave bourgeois le 
dernier mot de l'éloge et de l'admiration. Le spectacle 
l'enthousiasma. Auprès du pape marchaient les chefs 
du gouvernement de Florence, et près d'eux les am- 
bassadeurs des peuples étrangers ; mais surtout on 
remarquait les envoyés de toutes les villes et de tous 
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les seigneurs qui acceptaient alors le pouvoir de 
Florence. 

Florence papale, catholique, puissante, exaltant le 
Vicaire de Jésus-Christ et imposant au monde la paix 
et en même temps la vertu chrétienne. Cette image 
avait quelque réalité; elle allait se traduire en faits 
pour les dominicains de l'Observance. Après avoir 
raconté les pompes et les joies de la consécration de 
Santa Maria del Fiore, Vespasiano ajoute : « Il con- 
sacra San Marco de Florence, où vint aussi toute la 
cour de Rome, en la même manière. » 



II 



Il faut bien se figurer que la foi était encore très 
puissante dans le cœur des Florentins. L'orgueil patrio- 
tique, l'intérêt politique, l'amour des belles fêtes et de 
la pompe extérieure n'étaient pas tout dans le senti- 
ment qui avait fait saluer comme une joie immense 
l'arrivée d'Eugène IV. Une profonde émotion reli- 
gieuse, remuait alors les âmes. Vespasiano en a gardé 
un souvenir vivant. Il écrivait sur ses vieux jours, tout 
à la fin du siècle, probablement sous Alexandre VI. 
Depuis le temps d'Eugène IV, l'esprit et l'aspect 
même de la cour pontificale avaient bien changé. 
Vespasiano avait vu lui-même Eugène IV donner sa 
bénédiction du haut d'une tribune, devant Santa Maria 
Novella. La majesté du Saint-Père, son aspect pieux et 
serein, la gravité noble des cardinaux qui l'entouraient, 
saisissaient les esprits d'une crainte religieuse. Il sem- 
blait presque au peuple, dit Vespasiano, que ce ne 
fût pas seulement le Vicaire du Christ sur la terre, mais 
le Christ lui- même dans la splendeur de sa Divinité. «En 
vérité, ajoute-t-il, dans ce temps-là le pape paraissait 
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. être lui-même Celui qu'il réprésentait. » Tous les 
regards étaient tournés vers le pontife. Le silence 
était profond, immense. Le pape lentement, levant 
les yeux et les mains vers le Ciel, commençait de sa 
voix grave et retentissante l'invocation traditionnelle : 
Adjutorium nostrum in nomine Dominil Alors l'émo- 
tion à son comble éclatait malgré tout; de toutes 
parts, sur toute la place, dans toutes les rues, c'étaient 
des sanglots, des larmes, des voix innombrables et 
pénitentes implorant le pardon et la pitié divine. 

Ambrogio Traversari l'avait annoncé d'avance au 
pape : « La foi est encore très vigoureuse », lui écri- 
vait-il en i43i, « partout où brille quelque marque de 
sainteté, le peuple accourt très facilement et même avec 
joie, avec désir. Il suivrait avec bonheur celui qui le 
viendrait conduire dans le sentier de la loi de Dieu. » 
Le vénérable camaldule ne se trompait pas absolu- 
ment. L'image de ce temps est disparate. En voyant 
l'explosion de dévotion du peuple de Florence devant 
le pape Eugène, et en contemplant les peintures de 
l'Angelico, on aperçoit quelle puissance avait encore 
la foi. Dans les jours mêmes d'un Pogge, d'un Mar- 
suppini, d'un Panormite, on croit universellement à la 
vie future, au jugement, à la pénitence. Ceux qui n'y 
croient pas sont très peu nombreux ; seulement ils sont 
gens de lettres et la renommée crie leurs noms sur les 
toits, les toits mêmes de la postérité ! En masse, les 
Florentins ne sont pas des saints ; tant s'en faut : mais 
ils croient à la sainteté et, comme dit le camaldule, 
sont prêts à la suivre. 

Le pape Eugène IV appartenait tout entier au parti 
de la réforme religieuse et cela dès son enfance. Il 
s'appelait GabrieleCondulmer. Orphelin tout jeune, il 
s'était fait moine augustin avec un ami très cher, 
Antonio Correr. Celui-ci était le neveu propre du car- 
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dirial Angelo Correr, sons la protection duquel Frà 
Giovanni Dominici fondait alors à Venise des cou- 
vents dominicains de l'Observance. On sait comme 
Angelo Correr devint le pape Grégoire XII. Le jour où 
il donna la pourpre a Dominici, au scandale des Flo- 
rentins, deux autres l'acceptaient avec lui, en cette 
promotion désespérée : Antonio Correr et son ami 
Gabriele Condulmer, le futur Eugène IV. Ils avaient 
suivi ensemble la fortune malheureuse du vieux pape 
de Rome. Condulmer, devenu pape à son tour, 
devait tout naturellement aimer et favoriser le parti de 
la réforme. « Sa Sainteté, dit Vespasiano, s'appliquait 
avec toute diligence à réformer l'Église et faire que 
les religieux restent fidèles aux termes de leurs 
règles. » Pour les dominicains de l'Observance, le 
règne du pape Eugène, c'était le triomphe de l'obé- 
dience romaine, et le triomphe de la réforme. 

Il vivait à Santa Maria Novella comme un moine 
sévère, de façon sans doute à surprendre les Frères 
Prêcheurs non réformés qui l'y recevaient. Il était 
accoutumé dès la jeunesse à des pénitences rigou- 
reuses et à des jeûnes prolongés. Au moment du 
Schisme, on dit que Grégoire XII avait eu la pensée 
de provoquer les cardinaux adverses en une sorte de 
défi, dont les austérités eussent été l'objet. Il comptait 
sur son neveu Antonio Correr et sur son ami Gabriele 
Condulmer; car il les savait capables de rester plu- 
sieurs jours sans manger. L'âge n'avait pas changé 
pour Eugène IV les habitudes d'austérité : il mangeait 
peu, et ne buvait jamais de vin. Il observait même 
dans la mesure du possible la règle de la clôture; il 
ne sortait jamais que ce ne fût pour quelque cé- 
rémonie ou quelque circonstance de nécessité. Platina, 
qui avait des raisons d'être bien informé, définit ainsi 
la vie qu'il menait : « Il était très généreux pour son 

10. 
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entourage, très économe pour lui-même. » Il n'avait 
jamais auprès de lui pour son service direct et intime, 
pour le vêtir et lui faire compagnie, que deux reli- 
gieux bénédictins, frères l'un de l'autre, Arsène et 
Placide Pavanelli, hommes modestes et instruits, avec 
qui Ambrogio Traversari entretenait d'étroites rela- 
tions d'amitié. 

Ambrogio avait été le plus ardent à stimuler le 
pape à réformer l'Église. Ses lettres sont un con- 
stant témoignage de la franchise avec laquelle pouvaient 
s'entretenir alors presque publiquement le Vicaire de 
Jésus-Christ et un pieux religieux. Le clergé séculier 
et régulier, disent-ils, est « presque entièrement tombé 
dans la dissolution ». En i43a, quand Eugène nomma 
Ambrogio général de son Ordre pour en opérer la ré- 
forme, le moine dit : « Tu me charges, Très Saint- 
Père, d'un vieux navire sans gouvernail. » Et le pape 
répond : « Il est plus que vieux; il est pourri. » Il 
n'est aucune corruption que le pape ne déteste. Si 
l'on prononce seulement devant lui le mot « simonie », 
il fait un geste d'horreur. Lui-même d'ailleurs sup- 
porte avec humilité les critiques sur sa cour ou son 
entourage : « Il faut, lui dit Ambrogio, que le pape 
commence la réforme par lui-même. » 

Tel était ce pape réformateur. Il a secondé de son 
mieux le mouvement sincère de retour à la vertu chré- 
tienne, qui s'était produit dans toute l'Italie à la fin 
du Schisme. Ce fut l'heure des prédications triomphales 
de saint Bernardin à travers toutes les villes de l'Italie. 
En i4 2 4> & Rome, on nous dit que le peuple incon- 
stant et passionné, entraîné jusqu'à une sorte de folie 
par les paroles du saint, avait brûlé en feux de joie 
tous les outils de la frivolité, cartes à jouer, dés, che- 
veux postiches, et les luths et tous les instruments de 
musique. Saint Bernardin trouva dans le pape Eugène 
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l'appui qui lui avait si souvent fait défaut, et reçut de 
lui le titre de Vicaire de l'Observance avec l'autorité 
nécessaire pour réformer les Frères Mineurs. 

Le pape poursuit la même entreprise avec "zèle et 
rigueur pour les autres Ordres religieux, sans oublier 
le clergé séculier. Il préfère supprimer les couvents 
que de les voir habités par des moines relâchés, ou 
bien il chasse les moines indignes et donne la demeure 
sainte à des réformés. Saint Antonin cite plus de dix 
couvents d'hommes et de femmes qui furent ainsi 
renouvelés, avant de parler même de l'établissement 
des dominicains à San Marco. 

Le pape Eugène vit parmi les dominicains. Le con- 
clave d'où il est sorti pape, s'est tenu à Rome dans un 
de leurs couvents; il leur porte une toute spéciale et 
paternelle prédilection. Plusieurs d'entre eux sont 
attachés à sa personne. Il compte sur leurs orateurs 
et leurs savants pour défendre sa cause. Lorsqu'il ren- 
trera à Rome, il attirera leurs artistes au Vatican. À 
vrai dire la maison de Santa Maria Novella où il vit, 
n'a pas encore accepté et n'acceptera pas de longtemps 
la réforme. Mais les chefs de l'Ordre y étaient favora- 
bles. Le général Leonardo Dati en avait proclamé la 
nécessité. Dans le Chapitre général tenu en i4^i 
il avait, avec la véhémente rhétorique de l'époque, 
dépeint les abus qui rendaient la réforme nécessaire. 
« Dans notre Ordre, s'était-il écrié, il n'est plus 
d'ordre. » 

Le pape Eugène avait son appui. Il avait aussi celui 
de l'opinion publique, du gouvernement de Florence 
et de Cosme de Médicis. Malgré tous les traits que 
je me suis efforcé d'accumuler pour faire apercevoir 
les contrastes étranges et pittoresques dont cette épo- 
que est pleine, j'imagine qu'on aura encore quelque 
peine à comprendre comment l'entreprise de la ré- 
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forme monastique put paraître populaire à une heure 
quelconque de la Renaissance florentine; comment 
enfin San Marco put s'élever pour être à la fois le 
séjour des vertus ascétiques et une des plus belles 
bibliothèques de l'humanisme. La question demande 
encore quelques éclaircissements; car enfin, du côté 
des humanistes, les voix ne manquent pas pour dé- 
clamer contre les prétentions austères des moines 
mendiants. On a entendu Guarino; les diatribes de 
Pogge sont célèbres. Du côté des moines, plus d'un 
a protesté, et avec raison souvent, contre l'envahisse- 
ment du paganisme. Mais il faut se figurer que par 
moments la lutte entre l'humanisme et la réforme 
religieuse fut plus apparente que réelle; ces moments 
sont exquis dans les arts ; alors une sorte de traité est 
conclu entre la chrétienté fidèle et Je goût antique. 

Si cet accord exista jamais, si l'on vit jamais fleurir 
à la fois et de façon rare l'amour des lettres, des arts 
et la plus ascétique dévotion, ce fut à Florence aux 
jours d'Eugène IV, aux jours surtout du Concile de 
Florence. Au goût naturel qui portait le pape Eugène 
à exalter l'antiquité classique, s'ajoutait une tradition 
du Saint-Siège. En i4o6, aux jours sombres où le 
Saint-Siège se voyait disputer tous les jours les ruines 
d'une Rome misérable, un pape ignoré avait reven- 
diqué hautement pour le Vicaire du Christ la gloire 
de Rome antique. « C'est à Rome, avait dit Inno- 
cent VII dans une bulle fameuse, que toute philoso- 
phie a été créée et toute science.... Rome les a héritées 
des Grecs. » 

Ces sentiments ne s'étaient pas éteints. Mais il y 
avait autre chose : pour Eugène, plus encore que pour 
ses prédécesseurs, les lettres et les sciences étaient 
une arme défensive dont il ne pouvait se passer. Lors- 
qu'il eut repris à Florence la force et la sécurité, il lui 
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fallut en finir avec le Concile rebelle réuni à Baie, et 
pour cela convoquer et présider un véritable Concile 
pour l'opposer à l'autre. C'est ce qu'avaient voulu en 
vain tenter les faibles papes du Schisme; mais Eugène IV 
y réussit. Il convoqua le concile à Ferrare, le 8 jan- 
vier i438. L'année suivante un retour de la peste 
(presque heureux cette fois), donna prétexte pour 
transporter lé Concile à Florence. Eugène IV avait su 
offrir au Concile une grande œuvre à accomplir, une 
œuvre tentée en vain depuis des siècles, la réunion des 
Grecs et des Orientaux a l'Église romaine. L'entreprise 
remplissait toute la chrétienté romaine d'enthousiasme. 
L'empereur de Constantinople, serré de jour en jour 
plus près par l'Islam, ne se refusait pas à tenter l'union. 
On put croire un instant qu'elle était faite ; plusieurs 
archives de l'Europe, possèdent encore cette charte 
solennelle, signée par les autorités grecques et latines, 
et par laquelle il semble que l'unité était rétablie entre 
tous les hommes qui adoraient le Christ. 

Cet acte fut signé à Florence le 5 juillet îfâg. 
Heure admirable pour les Florentins, heure catho- 
lique! Ils se voient les arbitres du monde. Le Concile 
de Baie s'affaiblit de jour en jour. Il va commettre sa 
dernière faute, en nommant pape le duc de Savoie, le 
dernier antipape que l'Église dût connaître. Le pape 
légitime voit tous les jours revenir à lui les rebelles 
les plus invétérés. 

Florence était pleine de rois et de princes, d'ambas- 
sadeurs, de prélats, de savants de toutes les nations. 
Ce fut un ravissement de voir, avec des costumes 
étranges et éclatants, entrer solennellement dans la 
ville le cortège immense des Grecs, escortant le vieux 
patriarche de Constantinople et l'empereur grec lui- 
même, Jean Paléologue. A la suite des Grecs venaient 
les Syriens, les Éthiopiens avec leurs noires figures, 
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les sujets, du fabuleux Prêtre Jean. L'aspect même de 
ces étrangers somptueux, les détails de leurs costumes, 
la vue des animaux inconnus qu'ils apportaient en 
présents, eurent une grande influence, ne l'oublions 
pas, sur le goût florentin dans les arts du dessin. 
Benozzo Gozzoli certes avait vu les Orientaux. Mais il 
ne faut pas croire que notre Frà Giovanni leur ait fermé 
ses yeux : tel bonnet, tel manteau, tel détail de cos- 
tume, dans telle de ses peintures nous témoignent de 
son attention au spectacle qui avait ravi Florence. 
Les Florentins admirèrent profondément les Grecs; 
on s'en convainc en lisant saint Àntonin et surtout 
Yespasiano. Ils ne font aucune différence entre les 
Byzantins du xv c siècle et les Grecs du siècle de Péri- 
clés. Ils s'extasient devant eux comme ils l'auraient 
fait devant Platon et devant Euripide. Les nobles de 
l'empereur, ses savants, ses docteurs leur paraissent 
beaux, graves, vertueux. Ils aiment ces profils fins 
et droits, comme est celui de Jean Paléologue que 
Pisanello a dessiné sur une immortelle médaille. 
Vespasiano s'écrie : « Ces gens là n'ont pas changé 
depuis quinze cents ans ! » 

On se presse dans Santa Maria Novella où se tien- 
nent les réunions du Concile. Le pape et l'empereur 
sont assis l'un vis-à-vis de l'autre sur des trônes tournés 
symboliquement, celui du pape vers l'Orient qu'il veut 
conquérir, celui de l'empereur vers l'Occident auquel 
il veut s'unir. Ils sont tous deux entourés de leur cour. 
Leurs docteurs sont rangés face à face sur deux estrades. 
Là se poursuit le grand débat, commencé à Ferrare, 
les admirables discours, les discussions subtiles. Le 
pape avait convoqué la fleur de ses dialecticiens les 
plus habiles et de ses plus savants théologiens. Parmi 
eux brillaient surtout les dominicains. C'est pour 
leur Ordre un succès éclatant : le Concile est le leur* 
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il se passe dans leur demeure, où, dès les premiers 
temps, comme pour un saint présage, est mort en 
union avec Rome le patriarche vénéré des Grecs. On 
savait leur rôle dans le passé, dans les anciennes ten- 
tatives d'union avec les Grecs. On citait les noms de 
tous les Prêcheurs mêlés aux missions d'Orient et 
aux discussions théologiques, depuis les jours d'Hum- 
bert de Romans et de saint Thomas d'Aquin. Us 
étaient préparés et désignés d'avance pour soutenir 
les thèses romaines; dès longtemps les papes les 
avaient considérés comme théologiens pontificaux par 
essence. Leurs orateurs et leurs dialecticiens tiennent 
le premier rang dans les discussions : c'est Frà An- 
tonio, le futur saint Antonin, c'est Frà Domenico di 
Corella du Mugello, c'est surtout Giovanni di Mon- 
tenero et Giovanni di Torque mada. L'on peut se 
figurer l'émotion religieuse, les prières incessantes de 
tous les Frères Prêcheurs autour du^Concile. 

Mais il ne fallait pas seulement au pape des théolo- 
giens. Il lui fallait aussi des érudits et de bons écri- 
vains. Les Grecs avaient amené des savants aussi émi- 
nents que le grand et pieux Bessarion, et ce Platon des 
temps modernes, semblable à son modèle en tout et 
presque par son nom, Gémiste Pléthon. Pour tenir 
la balance égale, par force autant que par goût, il 
fallut qu'Eugène fît de sa cour le premier centre de 
l'humanisme. Filelfe a dit qu'elle était « la demeure 
et le refuge de tous les hommes érudits ». Eugène 
était savant et aimait les savants : « Il connaissait les 
lettres grecques et latiqes, dit l'abbé Mehus ; il dési- 
rait que les religieux s'adonnassent à la même cul- 
ture. » L'humanisme, à l'heure où nous sommes, est 
la sauvegarde de la papauté. 

Au premier rang des pieux érudits se place naturel 
lement Ambrogio Traversari dont la mémoire ne sau- 
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rait être assez louée. Mais combien de cardinaux ne 
pourrait-on citer qui comptent parmi les patrons du 
mouvement de la Renaissance, Cesarini, Branda Cas- 
tiglione, Domenico Capranica? Ce qu'il faut noter, 
c'est que, parmi les cardinaux humanistes, quelques- 
uns vivaient comme le pape dans une austérité mona- 
cale. Cet Antonio Correr, fameux par ses jeûnes, le 
neveu de Grégoire XII, Ta mi d'Eugène IV et de 
Giovanni Dominici, ce saint homme qui mourut 
volontairement dépouillé et dans la pauvreté absolue, 
avait été un passionné collectionneur de manuscrits. 
Le cardinal NiccolôAlbergati, que l'Église a béatifié, 
qui couchait sur la paille, et porta toute sa vie sous la 
pourpre cardinalice son cilice et son froc de chartreux, 
touchait de près au monde des humanistes : voici venir 
son secrétaire, un petit homme laid et vif, merveilleu- 
sement instruit, à l'esprit ingénieux et acéré ; c'est le 
futur Nicolas V, le pauvre clerc Tommaso Parentucelli 
de Sarzana. Il a gagné sa vie comme précepteur des 
enfants de Palla Strozzi et de Rinaldo degli Albizzi. 
Vespasiano qui l'adorait nous la montré à Florence 
encore dans la verdeur de sa jeunesse ; le soir, après 
qu'il a reconduit chez lui son vénérable cardinal, il 
enfourche sa mule, pour aller joindre, au coin du Palais 
vieux, le groupe des humanistes ses confrères, Leonardo 
Bruni, Giannozzo Manetti, Guarino, Marsuppini et le 
Pogge lui-même, les vieux, les jeunes, les bons et les 
impurs, mais tous lettrés, joyeux et spirituels. 

Il ne faut pas penser que dans ce groupe disparate, 
il n'y eût pas quelques hommes de vertu et de piété. 
Giannozzo Manetti était l'ami de saint Bernardin. Mais 
surtout, lorsqu'il s'agit de San Marco, on ne peut 
oublier Niccolô Niccoli. Cet homme dont toute l'ardeur , 
s'exerça sur les livres, sur les tableaux et les sta- 
tues, fut un citoyen exemplaire et un bon chrétien. 
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Les détails que Vespasiano nous donne à ce sujet sont 
bien pittoresques. 11 nous le montre dans les monta- 
gnes de Lucques, en relations avec un moine austère 
et inspiré qui prédisait l'avenir. Ce prophète aimait 
le grec, ce qui ne nuit pas. Mais le grec n'aurait pas 
suffi pour que Niccolô Niccoli voulût fréquenter en ami 
un moine relâché, a de ceux, dit Vespasiano, qui sont 
plus savants que bons », comme celui auquel il dit 
un jour avec sa rude franchise : « Des gens de votre 
sorte, mon Frère, il n'en entre pas un au paradis. » 
Niccolô Niccoli mourut saintement, et je me plais à 
croire qu'il est aujourd'hui au paradis avec les bons 
moines austères et savants, aux mains desquels, après 
sa mort, ses livres furent remis par le grand Cosme, 

Pour bien comprendre cependant la fondation de 
San Marco, il faudra voir encore quelle était l'attitude 
des dominicains réformés vis-à-vis du mouvement de 
l'humanisme. Les moines de la réforme sont avant 
tout des pénitents. Parmi ceux que Frà Giovanni a pu 
connaître à Cortona, à Fiesole, à San Marco, on en 
rencontre plusieurs que l'Ordre révère pour leurs 
vertus sévères, et honore du titre de bienheureux : 
Pietro de Città di Castello qui avait été novice à Cor- 
tona avec saint Antonin, Pietro Capucci, Antonio 
Neyrot, Constant de Fabriano. Ces noms évoquent 
l'image d'ascètes joyeux, ardents et sereins, tels que 
Frà Giovanni les a peints en perfection. 

Mais dans le même temps et dans le même Ordre, 
on rencontrera aussi bien des Frères lettrés et 
adonnés aux études classiques. Leonardo Dati est un 
poète latin et un érudit. On le trouve en correspon- 
dance avec nos premiers humanistes français. Domi- 
nico di Corella est lui aussi un assez bon poète latin. 
Mais ce ne sont pas là des Frères réformés. Les ré- 
formés n'étaient-ils pas plus intransigeants? Coluocio 
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Salutati n'avait-il pas jadis dû soutenir la cause des 
études classiques contre Frà Giovanni Dominici? Le 
fait mérite d'être rappelé. Ce fut en i4o5, une que- 
relle courtoise mais fort vive, dernier épisode d'une 
discussion née depuis plusieurs années déjà dans le 
petit cercle littéraire de Florence, entre les partisans 
de la renaissance antique et des moines qui tenaient 
pour l'éducation chrétienne toute pure. C'est une 
« querelle des anciens et des modernes », comme il 
s'en est souvent soulevé depuis le haut moyen âge 
jusqu'au xvn e siècle 4 et jusqu'à nos jours. Dominici 
était arrivé tardivement dans la lice, par un pamphlet 
véhément auquel il avait donné ce titre bizarre : 
« Lucula noctis, — une Lampe dans la nuit » . La 
Lucula est encore inédite ; mais nous possédons la 
réponse du chancelier florentin. Elle a été publiée 
par mon savant ami Novati; il nous a donné aussi 
le meilleur résumé de toute la querelle, dans une de 
ces notes copieuses qui font de son édition de Salutati 
l'encyclopédie de toute une époque. Le résultat de 
l'effort de Dominici a été sans doute d'arrêter et de 
ralentir le mouvement des études classiques. Mais 
là-même où il combat l'humanisme naissant, on voit 
combien il est imprégné lui-même, malgré lui, des 
influences antiques dont il proclame les réels dangers. 
L'adversaire des études classiques commence par les 
louer au cours de tout un livre, artifice si l'on veut de 
discussion scolastique, mais combien instructif! Il con- 
damne surtout le mélange des choses saintes et pro- 
fanes ; il veut écarter de la chaire « la trompette de 
Cicéron, la viole de Virgile, le luth de Pétrarque ». 
Mais il les aime pourtant en leur temps et leur lieu. 
Il décore le nom de Boccace de cette épithète inat- 
tendue : « Venerandus ». Pour avoir la note complète, 
il faudrait comparer à cette discussion que Coluccio 
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soutint pour les études classiques, celle qu'il avait 
soutenue contre le Pogge pour la foi chrétienne et les 
Pères de l'Église. Là on trouve le vénérable chan- 
celier bien rapproché par les termes mêmes du fou- 
gueux dominicain. Car si Dominici doit écrire qu'c il 
vaut mieux pour un chrétien labourer la terre que lire 
les livres d'un païen », Coluccio a presque dit la 
même chose. 11 est bien convaincu, écrit-il, que si 
Platon ou bien Aristote revenaient sur la terre, ils 
n'oseraient pas se déclarer supérieurs au plus humble 
et au plus ignorant des chrétiens. 

Malgré tout, les fils de Giovanni Dominici, mêlés 
comme ils l'étaient au mouvement de leur temps et 
de leur pays, ne pouvaient pas n'avoir point ressenti 
quelque chose du charme singulier d'antiquité qui 
enivrait alors tous les esprits. Ceux-là même qui en 
apercevaient avec le plus de clairvoyance les dangers 
en goûtaient malgré tout l'attrait. C'est à saint Antonin 
qu'il faut demander le jugement sage et définitif sur 
la matière. « Il est, dit Pastor, le type parfait du 
dévouement et de la charité chrétienne; s'il combattit 
parfois les tendances païennes des humanistes, il le 
fit avec un tact parfait. Jamais un humaniste n'a parlé 
de lui qu'avec un profond respect. » On voit, par 
exemple, qu'il loue Giovanni Dominici de ne pas citer 
trop abondamment dans ses sermons, les poètes et les 
philosophes ; et c'était là un travers des sermonnaires, 
un mauvais goût dès longtemps régnant; mais il ne 
condamne pas pour cela l'étude de ces auteurs; 
lui-même, il cite Ovide à l'occasion. Il vénère d'ail- 
leurs Coluccio Salutati, non seulement pour sa science 
et son éloquence, mais aussi pour son esprit « juste 
et droit » . Dans la Summula confessionis, il fait con« 
naître les péchés des humanistes ; deux sont mortels : 
c'est d'abord d'étudier les livres des païens jusqu'au 
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point de négliger une autre étude qui est d'obligation; 
c'est en second lieu de lire les poètes pour y chercher 
l'obscénité, propter turpem materiam. Il ne fallait pas 
que l'étude des auteurs fit négliger l'étude de la reli- 
gion, ni qu'elle nuisît aux mœurs. Telle est la déci- 
sion de la sagesse et de la charité chrétiennes. 

Cosme de Médicis était-il tout à fait indemne des 
blessures du mauvais humanisme ? On ne voudrait pas 
en jurer. On sait que l'audacieux Panormite lui avait 
dédié son livre ; Ton rapporte à vrai dire que Cosme 
l'avait jeté au feu. Pourtant l'insolente ironie du drôle 
nous donne un peu à penser. Cosme n'était pas un 
saint. Mais les preuves sont innombrables du zèle 
qu'il apportait au maintien de la religion chrétienne. 
C'était la tradition du gouvernement de Florence d'en- 
courager la prédication chrétienne. Nous avons déjà 
vu qu'il favorisa tour à tour toutes les tentatives de 
réforme. En rapportant les succès admirables ob- 
tenus à Florence par saint Bernardin, mon ami Tliu- 
reau-Dangin observe que ce n'était pourtant plus la 
Florence « sobria e pudica » que Dante pleurait déjà 
dans le passé. Certes non. Mais on est encore en pré- 
sence d'un gouvernement chrétien, assez judicieux 
d'ailleurs pour sentir que dans le désordre moral est 
le mal de la République, et le principe de sa déca- 
dence. On est en présence d'un peuple chrétien, qui 
commet des péchés à vrai dire, mais éprouve le besoin 
d'en faire pénitence. 

Ainsi pensait Cosme. Car sa force résidait en ceci, 
qu'il était un Florentin accompli et qu'en toutes 
choses il pensait comme son peuple. Cosme avait 
l'âme religieuse. On en a de multiples preuves. Alors 
qu'il était encore jeune, son ami Baldassar Cossa, 
l'ancien pape Jean XXIII, lui léguait comme à une 
personne pieuse le soin d'une relique insigne, le doigt 
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de saint Je an- Baptiste. Depuis son enfance il admirait 
Ambrogio Traversai! et possédait son amitié. Il avait 
tout autant conquis les suffrages des olivétains; un 
d'entre eux, Jean de Pérouse, le loue en termes 
enflammés pour sa prudence, sa grandeur d'âme, sa 
bienfaisance, mais surtout pour sa piété. Les plus 
magnifiques éloges de Cosme ont été prononcés par 
des moines. Un anonyme lui donne par avance le 
titre de Patrise pater et affirme qu'il a restauré à la 
fois « la liberté du peuple et le culte des saints ». 

On pourrait prouver sa dévotion particulière envers 
les fils de saint Dominique. Il en avait trouvé la tra- 
dition dans sa famille. La banque de Jean de Médicis 
son père était à la disposition des Frères. En \/\i\ un 
Chapitre général, qui fait un appel pressant pour la 
restauration et l'achèvement de la tombe de saint 
Dominique, engage les souscripteurs à verser leurs 
fonds ad bancam Johannis de Medicis. Cosme de Mé- 
dicis mit sans cesse sa personne, ses bureaux, son 
crédit à la disposition des dominicains pour leurs 
œuvres pies. Il entretient avec eux des relations con- 
stantes, et recueille toute leur affection et toute leur 
reconnaissance. Frà Domenico di Corel la a écrit un 
poëme à son éloge, et saint Àntonin en termes moins 
colorés de rhétorique mais avec sa simple franchise 
le qualifie ainsi : a Un homme remarquable par sa 
sagesse et sa vertu, citoyen excellent et le premier 
de la République ». 

Saint Antonin jouissait d'un grand crédit auprès 
d'Eugène IV. Il reçut de lui le titre de Vicaire général 
de la réforme, comme jadis Dominici. Il n'avait pas 
moins de crédit auprès de Cosme l'Ancien. L'action 
morale du pape et du saint moine, les remords de 
conscience du grand citoyen ont rendu possible l'ac- 
complissement de cette œuvre incomparable d'art et 
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de foi : le couvent de San Marco de Florence. Il importe 
que la postérité leur en soit à jamais reconnaissante. 

Cosme l'avait entrepris pour le pardon de ses pèches, 
« pour le remède de son âme » , comme on disait au 
moyen âge. Il faut ici en croire Vespasiano qui véné- 
rait Cosme. Il avait toute raison d'être bien informé, 
car il était contemporain, pieux, Florentin et libraire. 
Cosme, dit-il, «voulait que Dieu lui fît miséricorde », 
et le protégeât « dans ses entreprises temporelles » . 
Or il n'était pas sans scrupules. Sa conscience ne lui 
donnait pas tout repos au sujet de certaines de ses 
actions, tant politiques que commerciales : il avait fait 
parfois a comme font ceux qui gouvernent les États, 
lorsqu'ils veulent être au dessus des autres ». Les 
affaires privées lui laissaient aussi quelque trouble. 
« Pour quelle raison ? dit Vespasiano, je l'ignore : il 
lui semblait avoir de l'argent qui n'était pas trop bien 
gagné ». 

Machiayel a recueilli à ce sujet un mot charmant. 
Cosme avait, de ses deniers, construit, restauré ou 
orné un nombre extraordinaire de couvents, de cha- 
pelles, d'églises. Ses amis l'en louaient et exaltaient 
sa générosité. Il souriait alors, cet « homme rare et 
extraordinaire », et il disait : « Je n'ai pourtant jamais 
tant dépensé en l'honneur de Dieu, que je puisse le 
porter débiteur sur mes livres de compte ». — Je suis 
sûr du moins que l'entreprise de San Marco aura été 
comptée à son actif. 

L'œuvre de la réforme dominicaine va faire un pas 
décisif. Elle va entrer dans Florence et s'y implanter 
en cette maison dont l'influence et l'action sur l'âme 
et la politique de la ville seront d'une si puissante im- 
portance. Dès son arrivée, Eugène IV avait marqué 
toute sa bienveillance aux dominicains de Fiesole. En 
i435, il confirmait et augmentait toutes les faveurs 
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spirituelles qu'ils avaient reçues d'Innocent VII en 
i4o6, avant les grandes épreuves et l'exil. Mais il va 
les combler de faveurs plus insignes encore. Il va les 
établir à Florence, les exilés, les fugitifs de 1409; à 
leur tête est saint Antonin et près de lui les deux 
frères de Vicchio du Mugello, Frà Benedetto et Frà 
Giovanni. 

Le peintre moine est déjà célèbre. Ses confrères 
l'honorent. L'un d'entre eux Domenico Veneziano 
parle de lui dans une lettre adressée à Pierre, fils de 
Cosme de Médicis; il le compte parmi les < bons 
maîtres qui ont beaucoup d'ouvrage à faire ». J'ai 
déjà cité quelques exemples notables de cet excellent 
et abondant « ouvrage » . Les tableaux sont nombreux 
qui peuvent être attribués indistinctement aux der- 
nières années de Fiesple ou aux années de San Marco. 
Il faut citer encore, sans pouvoir préciser de dates, le 
Jugement dernier peint pour le couvent des camal- 
dules des Saints-Anges de Florence, où vivait encore 
le souvenir de ce bon peintre gothique Don Lorenzo 
Monaco. C'est là qu'on voit ce Paradis lumineux, vers 
lequel s'avancent, dans une gloire, saint Dominique 
et saint Thomas d'Aquin, tandis que sur les prairies 
diaprées, dansent et s'embrassent les bons Frères 
blancs avec les petits anges joyeux. 

A partir du séjour à San Marco nous aurons parfois 
pour dater les œuvres du moine un indice de plus. 'Ce 
sera la présence, parmi les saints personnages des 
tableaux, de saint Laurent et surtout des saints Cosme 
et Damien. Car ce sont les protecteurs de la famille 
de Médicis, dont Frà Giovanni devient le peintre re- 
ligieux. Le nom de Médicis réveillait pour lui les sou* 
venirs de la jeunesse et du pays natal. On peut se 
représenter le plaisir qu'il éprouva à peindre pour 
Cosme de Médicis un tableau destiné au couvent du 
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Bosco ai Frati dans le Mugello; les saints Cosme et 
Damien y figurent. Ils figurent aussi dans la Madone 
(CAnnalena. On a pour ce dernier tableau la preuve 
de l'origine médicéenne. Le couvent d'Annalena ne 
fut fondé qu'en i453, par une Anna Elena Malatesta, 
une protégée de Cosme et qui avait été élevée chez 
son parent Attilio di Vieri de' Medici. C'est elle qui 
fit don du tableau au couvent; mais à cette époque 
Frà Angelico avait quitté la Toscane pour n'y plus 
revenir ; il faut donc croire que la madone, peinte 
depuis quelque temps déjà, était restée dans quel- 
que oratoire privé des Médicis. — C'est pour Pierre 
fils de Cosme, que Frà Giovanni peignit d'exquises mer- 
veilles sur les panneaux de l'armoire aux reliques, en 
l'église de l'Annunziata à Florence. M. Pératé croit 
reconnaître dans celui de ces panneaux qui représente 
Y Adoration des Mages les portraits de plusieurs per- 
sonnages de la famille de Médicis. N'est-ce pas d'ail- 
leurs encore pour un Médicis qu'il va entreprendre à 
San Marco l'œuvre la plus profonde et la plus déli- 
cieuse que l'art religieux ait produite sans doute en 
aucun temps et en aucun pays? 

Les Médicis ont toujours voulu être servis par les 
meilleurs artistes. A ce moment de l'histoire de Flo- 
rence, Frà Giovanni est vraimentle plus grand peintre. 
La sculpture est au comble de sa gloire; Ghiberti 
travaille à sa deuxième porte ; Donatello* a passé la 
cinquantaine ; Luca délia Bobbia commence déjà son 
immense et merveilleuse production. Où en est la 
peinture ? Masaccio est mort, et la génération qui 
vient va recueillir les fruits de son génie ; quelques 
peintres fameux sont déjà à l'âge desgrands efforts, 
Andréa delCastagno, Paolo Uccello. Mais il ne semble 
pas qu'aucun de ces hommes remarquables eût encore 
donné sa mesure, ou se fût imposé à l'attention 
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Filippo Lippi, le mauvais moine, a trente ans; on 
parle déjà de lui ; chose curieuse, dans la lettre que 
j'ai citée, Domenico Veneziano le nomme à côté de 
Frà Giovanni. Mais il est loin d'égaler sa gloire. Au 
centre de la Florence des arts, toute l'attention se 
trouve fixée, de façon miraculeuse, sur le saint, sur 
le simple, sur le bon moine. 

Suivons-le avec respect sur le seuil nouveau où il 
va poser le pied en louant le Seigneur. Rappelons 
l'histoire, ou le poème, de ces murs vénérables que 
sa laborieuse main va pour les siècles illuminer. 



il. 
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CHAPITRE IX 



SAN MARCO 



I 



Le territoire où s'élèvera San Marco était encore au 
xiu e siècle hors de la ville. On l'appelait Cafaggio, et 
encore que peut-être l'étymologie Campus F agi ne soit 
pas bien assurée, le mot Cafaggio semble avoir toujours 
désigné un lieu planté d'arbres. Un oratoire dédié à 
saint Marc s'y élevait dès i25o. On l'appelait déjà 
San Marco Novo pour le distinguer d'un autre saint 
Marc, plus vieux, qui se trouvait le long du Mugnone. 
San Marco Novo de Cafaggio appartenait alors à une 
de ces confréries de piété et de bienfaisance, comme 
Florence en connut tant, et qui s'occupait surtout de 
l'éducation des enfants pauvres. La confrérie, dite 
des Frères et Sœurs de Sainte-Marie possédait, outre 
l'oratoire, des maisons et des terrains. Elle les céda, à 
la fin du xm e siècle, aux moines sylvestrins, qui 
posèrent le 8 mars 1299 la première pierre de leur 
église. Il est à noter que les Frères et Sœurs de Sainte- 
Marie se réservèrent formellement le droit d'user de 
la nouvelle église pour leurs réunions et leurs céré- 
monies. Ils jouirent de ce droit jusqu'en i5o6.Tout le 
long du xv e siècle, aux jours de l'Àngelico et de saint 
Antonin, et même encore plus tard aux jours de 
Savonarole, la vieille confrérie populaire gardait à ses 



SAN MARCO. 191 

heures l'usage de la célèbre église. Dans l'histoire 
religieuse de Florence, il faut toujours tenir compte 
des dévotions populaires et les sentir présentes. 

Les sylvestrins ne durèrent pas aussi longtemps que 
les Confrères de Sainte-Marie. À leurs débuts, ils 
étaient des moines réformés, rameau détaché des 
bénédictins de Vallombrosa, et tenaient le nom de syl- 
vestrins de leur fondateur, le bienheureux Silvestro 
Gozzolini d'Osimo. Mais ils se réclamaient de Tan- 
tique renommée du pape Sylvestre et de la solitude 
austère du Mont Soracte. Leur histoire fut celle de 
tant d'Ordres religieux. Ils ne purent traverser sans 
dommage le xiv e siècle, les douleurs de l'exil de 
l'Église, les horreurs du Schisme, et surtout les deux 
grandes pestes, celle de i348 et celle de i4oo. Ils 
tombèrent dans le relâchement et l'abandon de la 
règle. Les Florentins ne voulaient pas supporter les 
moines relâchés. Ils portèrent plainte contre les syl- 
vestrins en 1417» à Martin V, que le concile de 
Constance venait à peine d'élire. En même temps, 
comme on l'a vu, des démarches étaient faites poui 
que dès lors San Marco fut donné aux dominicains de 
l'Observance, exilés à Cortona. Le pape délégua 
comme commissaire, pour instruire contre les sylves- 
trins, l'abbé de San Paolo a Ripa d'Arno, de Pise, qui 
prit des conclusions contre eux en i4i8. On s'est 
demandé pourquoi l'affaire n'eut à ce moment aucune 
suite et ne reçut de conclusion que dix-neuf ans plus 
tard. Les deux questions ne sont peut-être pas très 
difficiles à résoudre, pour qui a suivi l'histoire des 
dominicains réformés. S'ils n'ont point insisté davan- 
tage, c'est peut-être parce qu'ils ont pu obtenir en 
i4i8 la faveur plus précieuse dé rentrer à Fiesole 
dans leur maison natale. Si l'on considère en outre les 
événements qui agitent la fin de la vie de Martin V et 
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les premières années d'Eugène IV, on n'est pas très 
surpris de voir qu'une affaire comme celle-ci ait pu 
rester en suspens. Mais il importe de savoir qu'au 
moment où les dominicains prirent possession de San 
Marco, un débat s'agitait pour et contre eux depuis 
près de vingt ans avec des alternatives diverses. Et 
le moment même où la conclusion intervient nous 
montre aussitôt à l'influence de quels amis ils en ont 
dû les avantages : Eugène IV, saint Antonin etCosme 
l'Ancien. Nous les connaissons. 

Au dernier moment il y eut encore des retards et 
des difficultés. En i435, Eugène IV a fait procéder 
contre les sylvestrins. Les prélats qu'il charge de 
poursuivre l'enquête autrefois commencée témoignent 
« du relâchement et de la dissolution de leurs mœurs » . 
Saint Antonin dit : < leur réputation est équivoque; 
ils sont odieux au peuple de leur église ». Les deux 
frères Cosme et Laurent de Médicis supplient le pape 
d'en finir avec eux. Mais ceux-ci ont fait appel au 
Concile de Bâle. Vasari dit que cet appel a suspendu 
quelque temps la construction de San Marco; et cela 
est vrai. Le pape n'osa pas passer outre. C'est par 
erreur que le P. Marchese parlé de l'appel au Concile 
de Bâle à propos de la procédure engagée en i4i7* 
L'appel eut lieu en i435. Saint Antonin nous le dit et 
il devait le savoir. Il ne donne d'ailleurs pas de dé- 
tails : « Ils appelèrent au Concile de Bâle, dit-il, ce 
qui ne leur servit à rien, — quod nihil eis profuit. » 
Stefano, général des sylvestrins, et Gioacchino, leur 
prieur de San Marco, avaient cru aisément triompher à 
Bâle, où les esprits devaient être montés contre le 
pape. Mais il faut observer que la rupture n'était pas 
encore consommée, et que jusqu'en i436 le pape 
entretint encore des relations avec le Concile. Tout 
justement en i435, parmi les représentants du pape 
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à Baie était Jean de Torquemada, l'ami de saint 
Antonin et des Frères de Fiesole : il prit naturellement 
leur défense. Il y a lieu de croire que le Concile même 
de Bàle donna tort aux sylvestrins et raison au 
pape. 

Pendant la période d'attente et pour permettre aux 
dominicains de commencer leur prédication, le pape 
leur avait accordé une demeure provisoire à Florence. 
Ce fut un modeste prieuré que Ton appelait San 
Giorgio in Costa, situé sur la rive gauche de l'Arno, 
sur le coteau où s'élève aujourd'hui le palais Pilti. 
Un petit groupe des dominicains de l'Observance fut 
établi à San Giorgio en i435, le 19 juin. Il y resta 
jusqu'en janvier i436. À ce moment le pape prononça, 
dit saint Antonin, « une permutation et une transla- 
tion » : on appela les Frères Prêcheurs a prendre 
possession de San Marco et on envoya les sylvestrins 
à San Giorgio; on leur laissa pourtant les biens qui 
appartenaient à San Marco. Ils n'en jouirent guère. 
Comme pour donner raison aux rigueurs d'Eugène IV, 
leur prieur suivant dilapida tous les biens du couvent 
et rentra dans le monde. 

La prise de possession de San Marco par les domi- 
nicains de l'Observance fut célébrée avec une solen- 
nité tout à fait inusitée en pareil cas, « pompe, dit 
Richa, non prévue par les constitutions et les canons ». 
On voulut en faire un événement politique, populaire 
et religieux. En tête du cortège marchaient trois 
évêques; puis venait Frà Cipriano de Florence, Vicaire 
général de l'Observance dominicaine. Il était suivi des 
moines déjà établis à San Giorgio, et d'autres Frères 
venus de Fiesole pour rallier le premier groupe et 
s'établir tous ensemble à San Marco. Le cortège était 
précédé des fameux Massiers de la Seigneurie, mar- 
quant aux yeux du peuple le caractère officiel de la 
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cérémonie. Ce fut une belle procession, déroulée de- 
puis les coteaux dOltrarno à travers le cœur de la 
vieille cité, pour arriver au quartier lointain, presque 
champêtre, aujourd'hui encore calme et silencieux, où 
les Frères réformés allaient désormais vivre. Parmi les 
robes blanches, les belles têtes graves et ascétiques 
que le peuple dévotement admirait au passage, fallait- 
il chercher Frà Giovanni, son frère Benedetto et même 
saint Antonin ? On ne le croit pas. Le P. M archese 
nous dit qu'ils y arrivèrent seulement en 1437; Mila- 
nesi pense que ce fut avant la fin de i436. De toutes 
façons ils n'ont pas tardé. 

L'ancienne église de San Marco était simple et 
belle, remplie d'oeuvres d'art. Frà Giovanni y put 
admirer et vénérer le crucifix de Giotto, un de ces 
chefs d'œuvre des premiers âges de la peinture dont 
la popularité alla jusqu'à la légende. On racontait 
que tout le peuple de Florence s'était porté en foule à 
San Marco pour l'admirer, en une émeute triomphale 
dont se souvenait peut-être Dante, quand il écrivait 
les vers fameux sur la gloire de Giotto et la décadence 
de Cimabue. Un bourgeois du xiv e siècle avait légué 
une rente, pour entretenir, devant le crucifix vénéré, 
une lampe perpétuellement allumée. Elle brûlait 
quand Frà Giovanni vint prier devant l'image sainte. 
Autour de lui chatoyaient les fresques dont la vieille 
église avait été couverte par Pietro Cavallini, un des 
plus puissants et des plus expressifs disciples de Giotto. 
Il y voyait aussi des peintures plus récentes d'un 
peintre de la décadence giottesque, Lorenzo di 
Bicci ; mais il semble que Cavallini tint la première 
place. Vaste rectangle oblong, entièrement couvert 
de peintures, le sanctuaire avait donc gardé, lorsque 
les dominicains y entrèrent, la figure austère et 
radieuse des lieux de prière toscans du xiv e siècle. 
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Elle était d'ailleurs en bon état, ayant été restaurée 
en i4i8. 

Il n'en était pas de même des bâtiments conven- 
tuels. Ils n'avaient jamais été bien solides. Giovanni 
Yillani raconte qu'en i34a 9 un grand vent avait fait 
crouler les murs du dortoir. On avait cette fois réparé 
les dégâts. Mais plus tard on se trouva plus empêché. 
Dans les longues années de leur décadence, les syl- 
vestrins avaient en vain réclamé des subsides pour 
restaurer leur vieille demeure. Le délabrement était 
devenu tel que les dominicains ne purent se loger 
sans danger dans les bâtiments, qui menaçaient ruine. 
Ils durent se construire des baraques en bois, qui 
leur servirent d'abri pendant leur première année. Ils 
souffrirent de l'humidité et du froid, et dans le cou- 
rant de l'hiver plusieurs Frères tombèrent malades. 
Ici Cosme intervint. Il n'y avait sans doute pas beau- 
coup à le pousser pour le décider à quelques bâtisses. 
C'était le moment où il avait confié certains scrupules 
de conscience au pape Eugène. Le pape lui montra le 
couvent en ruines, les saints Frères tremblant la fièvre 
sous leurs planches branlantes. II promit de bâtir un 
un beau couvent. On va voir comme il prit goût à l'af- 
faire. Yespasiano qui aimait et vénérait sa mémoire, 
écrit non sans quelque enthousiasme : «Il promit 
dix mille ducats; — il en dépensa quarante mille. » — 
« Cosme, dit saint Antonin, était un homme magni- 
fique. » 

Il était servi par un admirable artiste. Si notre 
cœur s'épanouit aujourd'hui encore devant l'adorable 
bâtisse simple et gracieuse où Frà Angelico a répandu 
toute sa sainte âme, ce serait ingratitude d'oublier 
Michelozzo. Il se nomme Michèle di Bartolommeo di 
Gherardo Borgognone ; son grand-père était sans doute 
né bourguignon, et nous voudrions bien le rattachera 
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la noble corporation de nos tailleurs d'images de 
Bourgogne ; mais il était seulement tailleur d'habits. 
Michèle, — surnommé Michel ozzo à la mode floren- 
tine, — est un grand novateur, auquel depuis peu 
seulement, les critiques ont rendu la justice qui lui 
est due. Ce n'est pas seulement un charmant et pré- 
cieux sculpteur, comme nous le révèlent ses œuvres 
personnelles. « Il fut, dit M. Marcel Reymond, 
comme Brunelleschi et sur certains points avec une 
connaissance plus complète de l'antiquité, le véritable 
créateur de l'architecture de la Renaissance. » J'ai 
dit déjà la profonde et visible influence exercée par 
Michelozzo sur Frà Giovanni. Il exerça cette influence 
sur toute la production artistique de son temps, ser- 
vant en quelque sorte de ministre des arts à Cosme de 
Médicis, le suivant jusqu'en exil, restant sans cesse 
son confident, son ami préféré, l'interprète de sa pen- 
sée. « Il est le Lebrun de ce Louis XIV », a dit avec 
bonheur M. Reymond. Il faut se figurer cette situation 
particulière pour comprendre sa carrière et son inter- 
vention dans tant de travaux divers. Il est d'abord 
le collaborateur de Donatello, mais on le voit aussi 
travailler avec Ghiberti, avec Brunelleschi, avec Luca 
délia Robbia. Il en résulte même des confusions. Un 
auteur affirme que Brunelleschi fut chargé avec 
Michelozzo d'une partie des travaux de San Marco. La 
chose n'est pas impossible : il n'en demeurerait pas 
moins que Michelozzo fut là comme en tant d'autres 
lieux, toujours pour le compte de Cosme, le chef 
véritable des travaux. Au temps de la puissance de 
Cosme, Michelozzo bâtit pour lui toutes ses belles 
demeures, sa maison de campagne de Careggi, puis 
dans son Mugello natal, ses élégantes villas de Cafag- 
giolo et de Trebbio, enfin à Florence même le grand 
palais carré, dont la grave noblesse nous charme 
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encore. Il était donc naturel que Michelozzo reçut la 
charge de bâtir San Marco. 

Il l'entreprit en 1437 ; je ne saurais dire s'il y attira 
Frà Giovanni ou si c'est à Cosme qu'il faut en attri- 
buer le mérite, ou encore à saint Antonin. Je crois 
bien que tous trois en cette circonstance durent agir 
en un pieux concert. Antonin venait lui-même habiter 
San Marco. Il était le compagnon de jeunesse des 
deux frères du Mugello; Frà Benedetto était tout 
spécialement son confident et son collaborateur; on a 
remarqué que toutes les fois que Frà Antonio fut 
prieur, Frà Benedetto fut sous-prieur. Il n'y a pas 
d'apparence qu'il aimât moins Frà Giovanni; leurs 
deux noms se croisent sans cesse dans l'histoire, au 
point parfois d'en devenir inséparables. Nous savons 
que Cosme aussi « aimait » Frà Giovanni. Quant à 
Michelozzo, son caractère et ses mœurs le préparaient 
bien à devenir le collaborateur du moine. Nous ne 
savons rien de Michelozzo qui ne soit d'un brave 
homme, ayant, comme disaient nos pères, < la crainte 
de Dieu ». On trouve quelques détails sur lui dans 
les registres de la Denunzia de béni, témoignage loin- 
tain des rigueurs d'un impôt sur le revenu. Lorsqu'il 
commença à travailler à San Marco, il avait quarante 
ans. 11 habitait dans la Via Larga, tout auprès du 
couvent, dans la même maison où, dix ans plus tôt, on 
l'avait vu vivre avec sa mère et ses frères. Il était 
comme on dit « à son aise ». La maison lui appar- 
tenait et il avait aussi une maison de campagne. En 
ce temps même il se maria à une jeune fille beaucoup 
plus jeune que lui. Les enfants vinrent vite; en i446 
on en comptait cinq. L'aîné a cinq ans et le dernier 
six mois. J'aime à croire que Frà Angelico les bap- 
tisait. Michelozzo mourra, quinze ans après le moine, 
dans sa maison de la Via Larga. Il dormira son dernier 
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sommeil dans l'église de San Marco, près du couvent 
qu'il a bâti. 

Michelozzo avait peu modifié l'église. Elle était 
encore intacte au seizième siècle, et c'est Jean de 
Bologne qui la modifia et commença à lui donner la 
figure banale qu'elle garde jusqu'aujourd'hui. Miche- 
lozzo, dit saint Àntonin, « y ajouta seulement une 
grande chapelle ».Les travaux de l'église durent, sui- 
vant l'usage constant de l'Ordre dominicain, être exé- 
cutés avant ceux du couvent. Aussi la première pein- 
ture que fit Frà Giovanni pour San Marco fut le tableau 
d'autel de l'église; on sait qu'il y travaillait en i438. 
Il nous faut un effort pour estimer à sa valeur la 
Madone de San Marco, car elle nous est parvenue 
assez défigurée [Accademia de Florence). Heureuse- 
ment la merveilleuse prédelle, dont les morceaux sont 
aux quatre coins de l'Europe, nous ravit. Mais la dis- 
position du tableau lui-même mérite notre attention. 
Les saints Cosme et Damien tiennent la première 
place, dans la cour d'honneur que le peintre a 
réunie autour de la Vierge. Ils sont à genoux à ses 
pieds, se détachant nettement du groupe des autres 
saints, tous debout au second plan. C'est ici le signe 
de Y ex-voto de Cosme. Frà Giovanni n'a pas cou- 
tume de peindre, comme tant d'autres en Italie et 
en Flandre, le pieux donateur dans un coin des 
tableaux. Mais pour recommander Cosme à la Vierge 
bénie, il a agenouillé ses deux saints patrons dévo- 
tement devant elle. Tout le tableau est fait d'ailleurs 
pour la famille des Médicis : on y voit, outre les 
patrons de Cosme, ceux de son père et de son frère, 
saint Jean et saint Laurent ; puis ce sont lés saints 
dont les autels ont été honorés par la pieuse magni- 
ficence de Cosme, saint Marc le protecteur du lieu, 
saint François, et enfin les saints dominicains, 
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saint Pierre de Vérone et saint Dominique lui- 
même. 

On eut hâte de voir la Vierge des Médicis prendre 
place sans tarder dans l'église renouvelée, et supplanter 
un autre tableau d autel qui s'y trouvait précédem- 
ment. Ce tableau dépossédé, œuvre d'un certain Nic- 
colô di Lorenzo, n'était pas sans mérite. Cosme et 
Laurent de Médicis l'offrirent au couvent des domini- 
cains de Cortona qui reçut ainsi un souvenir indirect 
de Frà Giovanni. On voit combien toute cette histoire 
s'enchaîne. 

Quand les travaux de l'église furent assez avancés, 
on commença ceux du couvent. Il fallut prendre des 
mesures radicales. On démolit entièrement les vieux 
bâtiments, conservant seulement le réfectoire des 
sylvestrins, au-dessus duquel on put élever un étage. 
La construction se poursuivit, écrit saint Àntonin, et 
sans arrêt « jusqu'à ce qu'elle en fut au point où nous 
la voyons aujourd'hui ». Tout fut fini, dit la chroni- 
que du couvent, en i443, ce qui concorde bien au 
dire de saint Àntonin. J'écarte la date de i45a, que 
donne Vasari, et qui doit avoir rapport à quelques 
travaux accessoires. 

Il y avait eu dans la construction des retards for- 
tuits. Pour les travaux de l'église notamment on se 
heurta aux droits acquis de certaines familles comme 
les Caponsacchi, et d'associations pieuses comme la 
Compagnie du Spirito Santo. Il fallut que Cosme négo- 
ciât et payât jour par jour. Puis il y eut, dans l'été 
de i438, un commencement d'incendie dans le nou- 
veau dortoir où vingt cellules étaient déjà achevées. Il 
fallut pour cela demander a Cosme un subside excep- 
tionnel. Pendant ce temps, comme les moines n'avaient 
aucun moyen d'existence, les biens de San Marco 
ayant été laissés aux sylvestrins, Cosme assurait leur 
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existence. Il leur faisait remettre tous les ans par sa 
banque trois cent soixante-six ducats. Il payait encore 
et toujours, et s'il n'eut tenu qu'à lui, il eût payé 
même bien davantage. Il poussait à la prodigalité, il 
rêvait de dimensions plus vastes et d'une plus riche 
ornementation. Que bénie soit la simplicité rigide des 
moines puisque c'est à elle en même temps qu'au goût 
de Michelozzo, que nous devons le chef-d'œuvre de 
grâce pure et modeste ! 

Les dominicains de l'Observance pratiquaient scru- 
puleusement les principes de leurs premiers pères 
pour la construction des monastères. C'est le lieu d'en 
rappeler quelque chose. Humbert de Romans a des 
pages exquises a ce sujet. Il donne des recommanda- 
tions précises sur la direction des travaux, sur le souci 
d'humanité et de religion que les Frères doivent avoir 
envers les ouvriers qui travaillent k leurs demeures. 
Les bons et saints ouvriers doivent être occupés à con- 
struire des maisons qui soient « solides et durables, 
mais humbles ». Car la loi est formelle : « Que l'on 
ne fasse ni permette de faire dans nos maisons aucune 
recherche ou superfluité notable en sculptures, pein- 
tures, pavements, ou choses semblables, car elles 
défigurent notre pauvreté. » 

AFiesole, il n'yavaitrieneu à craindre. La pauvreté 
était partout et rien ne la pouvait « défigurer » • Mais 
ici, dans la ville fleurie, parmi le peuple voluptueux et 
amoureux de la beauté, sous les yeux d'un prince au 
goût raffiné, à la richesse inépuisable, il fallait élever 
une demeure assurée et sincère à l'humilité sainte et à 
la divine pauvreté ! Rien dans les lignes, rien dans 
les couleurs ne devait violer l'image de ces austères 
vertus. Rien de trop humain ne devait se mêler à la 
grâce souriante de ce cadre fait à souhait pour d'angé- 
liques ascètes. — Si Michelozzo put réussir à accomplir 
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le chef-d'œuvre impossible de façon a confondre 
encore à travers les siècles l'âme de la postérité, j'ima- 
gine qu'il lui fallut autre chose que l'exquise pureté de 
son goût, autre chose même que sa foi naïve d'ouvrier 
florentin. J'imagine qu'il n'eût pas pu réussir sans la 
présence constante de ce collaborateur de tous les in- 
stants que la Providence, Cosme et saint Antonin lui 
avaient donné, de ce frère en art qui était un saint, un 
fils immaculé du lilial et pauvre 'Dominique. 

Frà Giovanni Angelico est auprès de Michelozzo et 
le suit pas à pas. A mesure que les murs s'élèvent, que 
les cloîtres se profilent, que les longs couloirs des dor- 
toirs s'allongent et voient s'ouvrir les petites baies cin- 
trées des cellules, derrière les maçons, les tailleurs de 
pierre, les ouvriers d'art et de métier, le bon peintre de 
fresques s'avance, gâchant lui aussi le plâtre, préparant 
l'enduit de ses fresques, cet excellent enduit qui nous 
les a conservées jusqu'ici. C'est là un métier spécial ; il 
y faut un tour de main. Les moines de San Marco racon- 
taient à Vasari que le Beato ne retouchait jamais ses 
peintures, mais les peignait vite et d'une seule venue, et 
les moines voyaient là une preuve de l'inspiration de 
Dieu qui conduisait sa main. Je l'y vois aussi. Mais 
l'inspiration , qui dictait ainsi l'image vraie et céleste, 
la juste ligne de prière, de pénitence et d'adoration, la 
couleur suave et appropriée à la pensée, les dictait à 
une main habile et capable d'obéir, à la main rapide 
et adroite d'un excellent peintre de fresques. 

Ainsi au fur et à mesure que montait la sainte mai- 
son, Michelozzo s'y voyait suivi par la robe blanche de 
son amietparson âmeblanche. Ainsi sur chaque voûte, 
chaque mur, dans chaque lunette, au haut de chaque 
escalier, il voyait naître sur ses pas cette fleur la plus 
fine et la plus rare de la théologie chrétienne épanouie 
en lignes et en couleurs. Mais je ne peux penser qu'à 
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cela se bornât la collaboration de l'habile et savant 
moine avec le bon sculpteur. Nous avons déjà vu combien 
les secrets les plus nouveaux de l'architecture nouvelle 
étaient connus à Frà Giovanni. Il est clair à tous les 
yeux qu'il n'ignorait rien de l'art de Michelozzo, car 
ses peintures sont à chaque moment le commentaire 
le plus sûr et le témoignage le plus assuré du goût et 
des intentions de l'architecte. En arrivant seulement à 
l'étage des cellules* on en a dès l'abord la preuve. 
L'aérienne Annonciation qui nous attend en haut de 
l'escalier, est encadrée de colonnes corinthiennes par- 
faites et de voûtes, qui continuent pour notre œil l'im- 
pression des berceaux de l'escalier. C'est un pur dessin 
de Michelozzo. Mais n'appartient-il pas à l'Angelico 
aussi ? Il est visible qu'ils ont, non seulement pensé, 
mais travaillé, mais dessiné ensemble. J'en donne un 
autre exemple. Les cellules de San Marco sont nues 
et blanchies à la chaux, mais voûtées élégamment avec 
des t arêtes vives, dont la retombée est parfois reçue 
sur des culots de pierre. Cette disposition, qui se re- 
trouve aussi a Santa Croce dans la chapelle de Cosme 
de Médicis, est bien particulière à Michelozzo. Or Frà 
Giovanni a plus d'une fois reproduit dans ses pein- 
tures ces mêmes cellules de San Marco, telles que 
Michelozzo venait de les bâtir, ou les bâtissait encore. 
On ne pourra jamais deviner à quel point furent 
portées l'union intime et l'influence de ces deux grands 
hommes. Il me semble que Michelozzo se souviendra 
de son vénérable ami, lorsque plus tard à Milan il fera 
danser les anges, dans la coupole au dessus du tombeau" 
de saint Pierre martyr. Quant à Frà Giovanni on aper- 
çoit aisément ce qu'il doit au grand sculpteur. Il va, 
chose notable, pouvoir servir de témoin à Michelozzo 
contre les doutes et les incertitudes de la postérité. 
Saint Antonin a dit que Michelozzo « acheva — per- 
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fecit\ les deux cloîtres de San Marco. Pourtant le 
P. Marchese a contesté le premier à cause de ses cha- 
piteaux ioniques. H n'a pas cru possible qu'on les eût 
dessinés avant i4$o. Pour se dégager de ce scrupule, 
il aurait pu observer que, dans la prédelle même de 
la Madone de San Marco, Frà Giovanni lui aussi avait 
peint des chapiteaux ioniques. Frà Giovanni témoigne 
pour son bon compagnon de travail, et lui rend ce chef- 
d'œuvre : car c'est un chef-d'œuvre : celui de nous qui 
n'a pas senti son cœur se fondre devant les lignes pures 
qui limitent le premier cloître de San Marco n'a jamais 
rien compris à l'art religieux de Florence. 

Au cours des travaux, il arriva un événement qui en 
augmenta fort l'importance et entraîna Cosme à des 
dépenses plus considérables qu'il ne l'avait prévu. Le 
grand savant et l'honnête homme, l'ami de Cosme et 
de saint Àntonin, Niccolô Niccoli était mort à l'âge de 
soixante-treize ans en i436. Il laissait une admirable 
bibliothèque latine et grecque, un trésor inestimable 
de manuscrits anciens. L'émotion fut grande chez tous 
les humanistes de Florence et surtout chez les Médicis. 
En cette affaire comme en beaucoup d'autres, leur bon- 
heur fut grand, secondé par leur habileté, et conforme 
au bien public . Niccoli avait désigné quarante exécuteurs 
testamentaires parmi lesquels il avait inscrit Cosme et 
son frère Laurent. Ils firent si bien qu'après deux ans 
de négociations, l'admirable bibliothèque fut laissée à 
îeur disposition. Elle ne pouvait être d'ailleurs en de 
meilleures mains. Cosme aimait les livres et les connais- 
sait ; on ne savait alors en Italie d'amateur égal à lui que 
Frédéric de Montefeltre, le duc d'Drbin; Vespasiano 
les mettait sur le même pied ; Ange Politien estimera 
davantage les livres de Cosme, plus purs et plus an- 
ciens, — « un trésor de Crésus » ! Cosme excellait à 
classer les bibliothèques. Ce fut toute sa vie son bon- 
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heur le plus parfait. Quand il ne pouvait pas travailler 
à sa propre bibliothèque, il aimait encore à en former 
pour d'autres. On Ta vu former celle de Saint-Georges 
Majeur à Venise. Dans son pays du Mugello, il avait 
rendu le même service aux franciscains du Bosco ai 
Frati. Aussi fut-ce une joie que l'héritage de Niccolô 
Niccoli. Il en voulut distraire quelques volumes, puis 
en offrit la plus grande partie au nouveau couvent de 
San Marco. Sur six cents manuscrits, la part du cou- 
vent fut de quatre cents environ. Dans la suite ce 
nombre fut bien augmenté et par les acquisitions de 
Cosme et par celles des dominicains, que Cosme faisait 
solder à bureau ouvert par sa banque. La bibliothèque 
devint une des premières de l'Italie. Cosme, si expert 
qu'il fût, ne se fia pas pour la classer à ses seules 
lumières. Il s'assura les services d'un des plus habiles 
parmi les jeunes humanistes, Tommaso di Sarzana. 
C'est alors sans doute que Frà Giovanni apprit à con- 
naître le futur Nicolas V. Il fallut, bien entendu, que 
Michelozzo construisit avec sa simplicité élégante une 
demeure pour les précieux manuscrits. 

Cosme nevoulutpasqueles livres pieux fussent infé- 
rieurs en beauté aux livres profanes. Il fallut des artis- 
tes pour établir les livres de Chœur, Graduels et Anti- 
phonaires, dignes du monastère vers lequel d'avance 
se tournaient tous les yeux. Il ne put déplaire aux 
dominicains d'avoir la charge de composer de beaux 
livres d'usage religieux, et d'avoir en même temps la 
garde d'une admirable bibliothèque. Ils avaient tou- 
jours aimé les livres. Dès le xin e siècle, ils les recher- 
chaient avec passion. Humbert de Romans, toujours 
exquis en ses termes, montre à vrai dire, que cet 
amour peut être désordonné et tourner en vanité. 
« Permette le Seigneur, dit-il, que ceux qui par amour 
de lui, étudient dans les livres, ne fassent rien contre 
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lui par amour des livres. » Le détachement de toutes 
choses doit aller jusqu'au détachement des livres, 
si Ton veut suivre jusqu'au bout l'exemple du Père 
Dominique. Mais de là ne découle pas que les livres 
soient un mal, pas plus que n'en est un la vie, dont 
pourtant un parfait détachement nous doit détacher 
aussi. Le bienheureux Humbert aime les livres; il 
blâme les excès de luxe, « les vélins pourpres peints 
en lettres d'or et d'argent » ; goûter cela est s'égaler 
aux enfants, auxquels plaisent les peintures coloriées 
et fleuries; Sénèque l'a dit : si l'enfance ne demeure 
pas en nous, souvent y demeure la puérilité. Humbert 
conseille de rechercher les manuscrits moins pour leur 
beauté que pour leur correction ; c'est là le conseil d'un 
vrai bibliophile, et donné avec opportunité en un temps 
où l'excès de la calligraphie produisait tant de mau- 
vais manuscrits. Mais il ne fut jamais prohibé d'avoir 
de beaux manuscrits diligemment enluminés. 

Il était de bons et saints calligraphes. TelFrà Bene- 
detto, le frère de Frà Giovanni. Les moines de Fiesole 
et ceux de San Marco le révéraient, car il était « benoît 
(benedictus) en réalité autant que par le nom ». Cosme 
le chargea de diriger l'exécution des admirables livres 
dont quelques-uns sont encore sous nos yeux à la bi- 
bliothèque de San Marco. Peignait-il des miniatures 
au sens moderne du mot ? On a des doutes à ce 
sujet et je les ai dits. Le Père Marchese nous informe 
que Benedetto travailla cinq ans à l'entreprise et que 
cela coûta à Cosme quinze cents ducats. La somme 
paraît énorme. Il y avait là, sans doute, de véritables 
ateliers où s'accomplissait tout le travail délicat et 
coûteux qui concerne les manuscrits de luxe. Que Frà 
Benedetto y ait peint ou non, il avait du moins la 
direction des travaux. Il était là présent et près de son 
frère; et tous les deux, comblés dans les vœux les 

12 
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plus chers de leur cœur, dans la plénitude de leur 
commune vocation, les enfants du Mugello travail- 
laient comme des ouvriers de Dieu pour le bien des 
âmes, la gloire de leur Ordre, le service aussi de 
leur patrie, représentée par le grand citoyen dont ils 
ne voyaient que la piété et les bienfaits. 

A mesure que l'œuvre du monastère s'achevait, que 
le discours sacré arrivait à sa conclusion, Frà Gio- 
vanni en donnait le commentaire. Il écrivait sur les 
murs le poème de la foi et de la pénitence. Frère Prê- 
cheur, il prêchait sa foi pour l'instruction de ses 
frères. Il accomplissait l'œuvre dominicaine, meditata 
tradere ; il livrait le fond de sa méditation, de la pensée 
intime de son âme, nourrie dans l'étude, les prières, 
les austérités, les saintes larmes et les joies divines. 
Il parlait sa langue de peintre, son parlar visibile, 
avec une abondance intarissable, avec la grâce naïve 
et élégante qui était le propre de son peuple. Il ajou- 
tait à son couvent les images saintes, ce complément 
que les dominicains du passé jugeaient presque néces- 
saire à l'oraison. Saint Antonin, en citant l'exemple 
des premiers dominicains à ses Frères du xv e siècle, 
écrivait : « Dans leurs cellules et dans leurs couvents 
ils avaient des images de la Vierge avec son fils enfant, 
ou bien du divin Crucifié attaché à la croix, et de sa 
mère auprès du* bois de la Croix. » C'était la tradition 
dominicaine. Au xm e siècle, Galvano Fia m ma avait 
dit : « L'image du divin Crucifié, c'est le livre de vie 
ouvert. » Géraud de Frachet, dont le goût n'était pas 
parfait, et qui, comme tout le moyen âge, ne pouvait 
se défaire du souvenir d'Ovide, s'écriait devant l'image 
•du Crucifié : « Livre ouvert! livre de Y art d aimer 
Dieu! » Il y a plus : les Chapitres généraux, si sévères 
pour les « curiosités », pour les ornements d'or et 
•d'argent, les bibelots sculptés d'ivoire ou de bois, 
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ordonnent que des peintures pieuses soient placées 
dans les couvents. Le premier Chapitre général, celui 
de 1220, celui de saint Dominique, avait déjà donné 
cet ordre. C'est bien en conformité avec ces principes 
réguliers que Frà Angelico a peint à San Marco. 

Par une grâce de Dieu, le temps et les hommes ont 
épargné jusqu'à nos jours cette incomparable demeure. 
La décrire, avec l'ensemble de ses peintures, ne peut 
entrer dans mon esprit. Des livres spéciaux, et de 
belles reproductions photographiques, en donnent 
l'exacte description. Mais je veux noter seulement 
deux ou trois points où il me semble que l'esprit doit 
s'arrêter comme en des centres de pensée. 

C'est d'abord la salle capitulaire. Elle est remplie 
par l'immense représentation symbolique du Calvaire. 
La méditation du Crucifié c'est le fond et le principe 
de la peinture religieuse. Les Crucifiés d' Angelico ont 
été comparés à ceux de Giotto. La comparaison est 
juste; ce sont des beautés du même ordre. Mais l'An- 
gelico va plus loin : pour concevoir ce qu'il peut 
mettre de pensée, de foi, d'amour, de douleur dans 
l'image de son Sauveur mourant, il faut voir ce dessin 
de YAlbertine de Vienne, où l'on sent toute la puis- 
sance de sa méditation au fond de sa cellule, plus 
directement, plus complètement encore peut-être que 
dans des peintures achevées. La tête douloureuse et 
sereine penchée vers le pécheur semble l'inonder 
d'une effusion d'amour. Cela ne se peut exprimer. Il 
faut le voir et pleurer. Cela vaut une lettre de sainte 
Catherine ou un chapitre de l'Imitation. On sent com- 
bien ont dû être vrais les souvenirs que les moines de 
San Marco avaient gardés cent ans plus tard : le bon 
Frère ne prenait jamais ses outils sans faire oraison; il 
ne pouvait peindre le visage du Christ ou de la Vierge 
sans fléchir le genou. 
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Mais dans la salle capitulaire la méditation est 
autre. Le drame est dans la Vierge, les saints, les 
saintes, les docteurs, les évêques, les martyrs qui en- 
tourent le Calvaire. C'est sur le monde entier que la 
Croix étend ses bras. Au-dessous de l'immense pein- 
ture, comme base et fondement de la méditation, 
est la glorification de l'Ordre dominicain ; là se dévelop- 
pent, sur une longue bande, les branches de l'arbre 
immense qui part du cœur de Dominique et embrasse 
dans le rinceau étroit de chacun de ses rameaux, les 
plus illustres fils de l'Ordre des Prêcheurs. Nous re- 
trouvons ici les images des dominicains célèbres, 
déjà loués dans la prédelle de Fiesole. Frà Giovanni 
y a ajouté son maître, le cardinal Dominici, à qui 
l'Ordre accordait déjà, sans arrière-pensée, les rayons, 
signe de béatitude. Je ne parle pas d'autres portraits ; 
car certains noms (comme celui d'Antonin, par 
exemple), ont été certainement ajoutés après coup. 

Mais il est assuré que là comme ailleurs, ainsi du 
reste que c'était l'usage dans l'Ordre, l'Angelico a 
voulu peindre de véritables portraits, des images 
réelles et vivantes. Il peint ici pour les hommes, pour 
Cosme, dont les saints patrons encore paraissent 
au pied de la croix, pour le pape Eugène et sa cour, 
pour tous les visiteurs du couvent; il peint aussi pour 
les Frères eux-mêmes, en vue de leur mission du 
dehors, afin de leur remplir le cœur de la grandeur et 
de la noblesse de cette famille dont ils allaient cha- 
que jour parmi le monde défendre la cause sacrée. 

Le caractère des peintures devient plus intime 
lorsqu'on a monté lentement l'escalier. On prononce 
XAve que nous a demandé le peintre lui-même de- 
vant la Vierge de l'Annonciation. 

Virginis intact se quum veneris ante figurant 
Prsetercundo cave ne sileatur ave. 
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La 1res sainte Annoncée est au seuil des cellules. 
Elle est belle et vivante, Fange est beau et vivant, 
comme Dante les a rêvés dans les bas-reliefs du Purga- 
toire : « L'ange, dit-il, nous apparaît si véritable, 
dessiné là en son action suave, qu'il ne nous semble 
pas être une image muette. On jurerait qu'il va dire : 
Ave ! » — Puis nous voici dans le dortoir. Sur un large 
couloir s'ouvrent les cellules, dans chacune desquelles 
le saint penseur a raconté sa foi, son espérance, sa 
charité. Vasari écrit : « Ces peintures sont si belles 
qu'on ne le peut dire. « Il a raison. Ici il faut s'arrêter 
et se taire. 

D'après les légendes dominicaines, on raconte que 
dans un certain couvent, la nuit, la Vierge Marie 
passait au milieu du dortoir, tout le long des cellules, 
pour bénir le sommeil de ses enfants immaculés. Il 
arrivait pourtant quelquefois, qu'en passant devant une 
certaine porte, la divine Mère se cachait un instant la 
face au coin de son manteau. Cette cellule-là ne fut 
jamais celle de Frà Giovanni. Mais elle ne put être 
aucune de celles où il a exprimé sa pensée tendre et 
profonde. En présence de ces peintures, comment une 
âme pourrait-elle concevoir une pensée qui ne fût 
pas bonne? 

San Marco est un lieu unique. Là, assurément, et 
là seulement peut-être, le délicieux art de la jeune 
Renaissance fut une chose absolument et uniquement 
pure. 



II 



La maison est finie. La première chose qu'on y fit, 
ce fut d'v installer la charité et l'aumône : c'est en 
i44i> la Confrérie de saint Martin, pour les pauvres 

12, 
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honteux. Puis eut lieu l'admirable Tête de la Consécra- 
tion. Saint Antonin nous en retrace la pompe, et une 
inscription nous la rappelle. On revit encore le cor- 
tège imposant du pape, des cardinaux, des archevê- 
ques, des évêques, des prêtres et des moines; il se dé- 
ploya de Santa Maria Novella à San Marco, de Van- 
tique demeure des dominicains à la nouvelle. Le pape 
Eugène donna la bénédiction pontificale et annonça 
les faveurs d'indulgences nombreuses au profit du 
nouveau monastère. Puis pour marquer plus encore 
aux dominicains et au Frère Antonin sa bienveillance 
singulière, il voulut se reposer sous le toit des Frères 
réformés et y demeurer quelques jours. On montre 
encore la cellule où le pape reçut l'hospitalité des 
moines. Michelozzo avait fait une cellule plus vaste 
que les autres, en vue des grands hôtes que Ton y 
attendait après l'achèvement du couvent. Frà Giovanni 
avait été appelé à la peindre, et l'on saisit aussitôt 
l'intention qu'il a mise au choix de son sujet. La con- 
sécration devait avoir lieu, et eut lieu lé 6 janvier i44 2 : 
c'était la fête de l'Epiphanie, celle de Jésus révélé au 
monde, révélé jusqu'aux confins de l'Orient aux sages 
qui l'ignoraient. Et Frà Giovanni, ayant imité autant 
qu'il était en lui, la bizarrerie de quelques-uns des 
costumes de l'Orient inconnu, que le Concile venait 
de révéler à Florence, présenta au pape Eugène, à 
son arrivée, la belle peinture de Y Adoration des 
Mages. Je crois voir le peintre à genoux dans la 
cellule devant le pape, souriant et s'inclinant sous la 
bénédiction. 

La grande cellule où le saint pape, le pape des 
moines avait passé une nuit, était destinée à devenir 
la cellule de Cosme. Il est avéré que le grand homme 
prit plaisir à demeurer sous le toit que sa magnifi- 
cence avait élevé. Un Jacopo Becheti, que Mehus cite, 
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l'avait vu à San Marco dans la cellule « qu'il s'était 
fait construire ». Je suppose bien que Frà Giovanni, 
lui aussi, l'y avait vu. 

Cosme était un artiste raffiné. Quelle plus profonde 
jouissance d'âme se pouvait-il donner? Pour se re- 
poser des affaires publiques et privées, il passait, 
contraste exquis, de son Académie platonicienne à son 
couvent de San Marco, de la noble fête de l'intelli- 
gence à la paix de la conscience. Dans le silence d'ail- 
leurs, et le repos de sa cellule monacale, il n'était 
pas trop éloigné encore de son luxe préféré : les 
livres chers étaient là tout près, sous la main. Et 
comme la vue même des cloîtres, des moines, des 
cellules, des Madones et des Crucifiés peints par l'An- 
gelico, la régularité de la vie, la rigueur des obser- 
vances apaisaient sa conscience et lui inspiraient la 
sécurité, il pouvait avec une quiétude plus grande 
s'adonner aux plaisirs délicats de l'esprit. Ainsi, cet 
admirable vieillard savait se procurer des joies plus 
parfaites et plus habilement pondérées, plus hautes 
aussi qu'aucun homme peut-être en aucun temps. Mais 
encore, que l'on n'en doute pas, il cherchait à voir la 
vérité en lace. La pensée de la mort lui devait être 
particulièrement douloureuse après une vie aussi 
belle, et dont il avait été si habile à goûter les for- 
tunes; il se familiarisait avec elle; il la regardait en 
face. On dit qu'à la fin de sa vie, une de ses filles lui 
ayant demandé pourquoi il aimait à tenir longuement 
ses yeux fermés, Cosme répondit qu'il leur donnait 
ainsi, par avance, l'habitude. 

Ainsi faisait-il à San Marco. Le jour du dehors en 
était écarté et le spectacle du monde fermé. Il y avait 
auprès des cloîtres un grand champ où il ne poussait 
que de folles herbes. Cosme le fit clore de murailles 
et planter d'arbres fruitiers en un vaste verger. C'était, 
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dit Vespasiano, une chose fort « digne » à voir. Après 
la cellule, les offices, les heures de bibliothèque, c'est 
là que Cosme se plaisait à passer son temps. Les 
moines aimaient les jardins. Frà Angelico profilait 
volontiers au fond de ses tableaux de belles haies 
diaprées, des cyprès, ou le sommet verdoyant des 
arbres à fleurs. Cosme retrouvait les souvenirs de son 
enfance campagnarde aux vergers du Mugello. Il s'as- 
seyait dans son beau jardin de San Marco; il s'y 
faisait lire les Moralia de saint Grégoire, ou bien 
Y Éthique d'Aristote. D'autres fois il y jouait aux 
échecs. Mais surtout il émondait ses arbres, et il 
aimait ensuite à les voir fleurir et les fruits mûrir. 
C'était un sage. 

Dans cette retraite, la gloire la plus pure l'environ- 
nait. A cela, il n'était pas insensible. Les éloges abon- 
dent en vers, en prose dans le? livres des humanistes 
comme dans ceux des pieux religieux. Lorsqu'il s'agit 
de l'incomparable bibliothèque, les expressions d'en- 
thousiasme sont hyperboliques. C'est la bibliothèque 
de Pisistrate et c'est celle de Ptolémée ; c'est le ré- 
sumé de la science du monde. Les épithètes lauda- 
tives nous surprennent un peu plus quand on les ap- 
plique au couvent de San Marco. Nous sommes sur- 
tout aujourd'hui charmés par la simplicité de son har- 
monie, la sobriété de sa décoration, et ne voyons pas 
sans quelque stupeur que l'on ait tant loué ses dimen- 
sions et ses ornements. Le débordement de méta- 
phores où se répand, par exemple, le jeune Jean-Marie 
Filelphe ne peut s'expliquer qu'à peine par la rhéto- 
rique de l'adulation. Pourtant, je note en passant, qu'il 
vante des peintures (tabulœ), et ce ne peuvent être 
que celles de Frà Angelico. Après la mort de Cosme, 
l'enthousiasme s'apaise un peu. Un auteur cité par 
Me h us ne vante plus que les « excellents moines » et 
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leurs « belles et bonnes demeures ». Quand notre 
Commines passe à Florence, il ne remarque rien de 
particulier au « couvent de l'Observance », où de- 
meure le fameux Savonarole. Au xvi e siècle, Vasari, 
qui aimait tant San Marco et ses habitants, apprécie 
surtout" le couvent comme « le plus commode et le 
mieux entendu » qui soit dans toute l'Italie. Il était 
réservé au goût de notre âge d'en adorer les pré- 
cieuses merveilles. 

Pouvons-nous nous y représenter la figure vivante 
de l'admirable et saint artiste qui lui donnait alors 
tous les trésors de son âme? 

Il est ici au comble de sa gloire, le premier comme 
on l'a vu et le plus fameux des peintres florentins. Du 
fond de son couvent, il couvre Florence, la Toscane, 
l'Italie de ses œuvres, sans que nous puissions aujour- 
d'hui les dater exactement pour la plupart. C'est pen- 
dant la période de San Marco qu'il put et dût avoir 
des élèves, des garzoni, comme on disait. Il ne pou- 
vait pas en être autrement pour le travail des fresques. 

Nous aurons à parler de ses élèves parmi lesquels, 
se trouvait sans doute dès lors Benozzo Gozzoli. Mais 
il faut noter ici quelques peintres qui sans avoir été 
peut-être de ses élèves à proprement parler, ont sans 
«mcun doute suivi son influence et ses leçons. C'est par 
exemple Zanobi Strozzi, le merveilleux miniateur, au- 
quel doivent être attribuées plusieurs des miniatures 
qu'il était d'usage récemment d'attribuer à Frà An- 
gelico. C'est encore Domenico di Michelino, Fauteur 
du beau tableau à la gloire de Dante que nous voyons 
toujours à Santa Maria del Fiore. 

L'Angelico est un maître peintre. Les mérites et les 
procédés de sa peinture nous sont bien connus et nous 
permettent de fixer sa place et de comprendre son 
rôle dans l'histoire de la peinture. Mais l'étude atten* 
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tive de sa manière nous mène plus loin encore : elle 
nous révèle l'état de son âme et le but de ses efforts; 
car elle est suave et profonde, toute de douceur et de 
paix. Il semble que Frà Giovanni soit incapable d'ex- 
primer des sentiments inhumains : le descendant des 
terribles Italiens du moyen âge ne peut concevoir la 
haine. Dans les histoires de martyre, il ne réussit pas à 
animer de vie les figures des bourreaux; il se refuse à 
imaginer la noirceur de leur âme. Dans la sainte 
Cène, il s'arrange pour qu'on ne voie pas Judas. C'est 
qu'il était lui-même toute grâce et toute bonté : 
« Amorevolezza incredibile » disaient les moines de 
San Marco. Il était pareil à son père Dominique, dont 
on nous dit en termes presque semblables, qu'il était 
toujours « radieux et aimable », et dont il est écrit : 
« Parce qu'un cœur content réjouit le visage de 
l'homme, on devinait à la joie qui paraissait sur ses 
traits, sa sérénité intérieure. » Une seule chose pou- 
vait ébranler en Dominique « l'égalité de son âme » 
et c'était la compassion. Tel était aussi Frà Angelico. 
Il ne faut pas croire qu'il fût incapable de ressentir 
avec puissance les douleurs humaines et les souffrances 
de l'âme. Au pied de ses calvaires, les saints, les 
pénitents, saint Dominique en prière, marquent par 
leur visage l'immense douleur qu'ils ressentent des 
peines du Sauveur. La pitié pour les hommes, la con- 
trition des péchés, la pénitence au pied de la Croix de 
douleur, voilà les sentiments que ce grand peintre ex* 
primait avec force, et même avec violence. Le reste 
des choses le laissait dans la paix et la joie* 

Il faut observer encore qu'il n'a jamais peint que 
pour affirmer la foi, exciter à la pitié, enseigner la 
vérité chrétienne. Aussi, en dehors du Christ, de la 
Vierge, des saints, des anges et des hommes qui les 
entourent, jamais il n'a rien voulu peindre. Dans le 
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pays où, depuis le moyen âge, le goût des artistes les 
poussait constamment à représenter sous des traits 
humains, les Vertus, les Sciences et d'autres concep- 
tions abstraites, il est remarquable que Frà Angelico 
ne se plût pas à peindre des allégories. J'ai dit que 
c'était un réaliste. 

Nous connaissons son génie de peintre et son âme 
de saint. Pouvons-nous nous figurer encore quel 
homme il était dans les relations quotidiennes? Les 
moines de San Marco avaient gardé des souvenirs 
précis, qui nous ont été transmis, sur celui qu'un écri- 
vain de l'Ordre, Leandro Alberti a appelé « le bon 
Père que l'on ne louera jamais assez ». Frà Giovanni 
était « un homme très modeste et de mœurs très sim- 
ples ». On vantait son austérité, sa sévère chasteté, 
sa sobriété absolue. Mais on ajoutait qu'il était « uma- 
nissimo », c'est-à-dire, je pense, plein de bonne grâce 
et de courtoisie. Ce n'est pas un solitaire; il faut le 
supposer chaque jour, et tout naturellement, en contact 
avec les hommes, les Frères du couvent et des cou- 
vents voisins, les pauvres qu'il aima tant, et puis, 
pour les besoins de sa profession, les peintres, les 
personnes religieuses ou laïques qui lui faisaient des 
commandes ou les lui voyaient exécuter. On pouvait 
causer avec Frà Giovanni, et on dit qu'il aimait cau- 
ser ; on cite ses bons mots : ils sont purs et plaisants. 
On les devine dits sur le ton d'une douce gaieté. 

On s'étonnait beaucoup à Florence de son absolu 
désintéressement et c'est à ce sujet, paraît-il, qu'on 
le plaisantait souvent. La vogue était aux peintres, et 
ils commençaient à gagner de l'argent. Frà Giovanni 
aurait pu en gagner beaucoup ; on sait la somme con- 
sidérable que la corporation des Linajoli avait payée 
pour son grand triptyque. Mais le moine remettait 
fidèlement à son couvent tous ses profits, et répondait 
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aux railleurs par ce mot de sage : « La vraie richesse 
consiste à savoir se contenter de peu. » 

Si Ton insistait, il soutenait, avec un sourire, que 
son métier de peintre même trouvait son avantage dans 
la sainte pauvreté. Car, disait-il « celui qui fait le mé- 
tier de peintre a besoin, plus que tout autre homme, 
de vivre dans la quiétude et sans aucun souci ». — Il 
se délivrait même du souci des commandes et du soin 
de débattre les offres des amateurs. Chaque fois qu'un 
couvent, une église ou un particulier le pressait de 
peindre une fresque ou un tableau, le peintre se ré- 
cusait avec politesse et renvoyait le client auprès de 
son Prieur. 

Ce qui surprenait le plus Va sari, c'est qu'il ne cédât 
pas même à quelqu'un de ces travers assez innocents 
qui sont, dit-il, le propre des religieux. Non! pas 
même une de ces discussions vives et un peu aigres 
comme le couvent le plus saint en voit parfois se pro- 
duire (sectœ et zizania). Frà Giovanni n'y prenait 
jamais aucune part. Et ce n'est pas qu'il gardât en 
toutes circonstances un silence égoïste et manquât de 
la franchise des saints. Bien au contraire, lorsqu'un 
ami lui semblait en avoir besoin, c'était sa coutume 
de donner un avis tout franchement, et avec son bon 
sourire. 

Il ne connaissait pas la plus naturelle et légitime 
ambition. Sa science et sa sainteté appelèrent sur lui 
le suffrage de ses frères. S'il l'avait voulu elles l'au- 
raient mené jusqu'aux hautes charges de l'Église. 
Ainsi, du moins, le rapportait la constante tradition 
de San Marco, et l'on verra plus loin jusqu'à- quel 
degré cette tradition, devenue légendaire, a pu être 
poussée. Il fallait bien qu'elle reposât sur quelque 
apparence de vérité puisqu'elle s'ornait de réponses 
et de paroles du saint Frère, répétées de bouche en 
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bouche et de génération en génération. Lorsqu'on 
disait à Frà Giovanni qu'il ne tenait qu'à lui de com- 
mander au lieu d'obéir, il répondait : « A obéir on a 
moins de peine et moins de chance de se tromper. » 
Et si quelque flatteur allait jusqu'à lui représenter les 
dignités auxquelles il eût pu aspirer : « Je ne veux, 
disait-il, qu'une seule dignité et c'est celle qui con- 
siste à fuir l'enfer et à gagner le Paradis. » 

Ainsi vivait-il, travaillant et priant, dans une joie 
parfaite, dans le contentement absolu de son àme, 
oubliant peines, épreuves, efforts, tristesses, pestes 
et guerres, fils accompli de Catherine, et sachant 
comme elle, que « dans le sang du Christ toute chose 
a m ère devient douce et tout grand poids léger ». 
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CHAPITRE X 

FRA GIOVANNI A ROME SOUS EUGÈNE IV 



C'est le pape Eugène IV qui emmena Frà Giovanni 
à Rome. Eugène Miïntz l'a bien démontré. Les re- 
gistres du Vatican font défaut à vrai dire pour le 
règne d'Eugène IV. C'est là une lacune déplorable. 
Mais les registres du règne suivant nous apprennent 
que Frà Giovanni travaillait à Saint-Pierre de Rome 
le i3 mars 1 347? c'est-à-dire moins de trois semaines 
après la mort d'Eugène IV, et moins d'une semaine 
après l'élection de son successeur. Personne ne dou- 
tera donc que ce soit sous Eugène IV qu'aient com- 
mencé ses travaux. C'est par une simple inadvertance 
que Vasari a confondu en un les deux papes qui ont 
eu l'honneur d'employer Frà Angelico. Chose assez 
curieuse, son erreur avait été déjà relevée de son temps 
et lui avait valu les sarcasmes d'un contemporain : 
Frosino Lapini publiait en 1569 la vie de saint An- 
tonin, et disait son fait à Vasari, dont les fameuses 
Vite) dans leur deuxième édition, avaient justement 
paru l'année précédente. 

En partant de ce point assuré que l'Angelico vint à 
Rome sous Eugène IV, et en serrant les dates d'un 
peu près, on pourra arriver, je pense, à quelques pré- 
cisions. On va le voir. 

Après la consécration de San Marco le 6 janvier 1 44 2 > 
le pape Eugène ne resta pas beaucoup plus d'une 
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année à Florence. Ses relations avec le gouvernement 
de la République, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, 
n'avaient pas été sans changer de caractère ; ce n'é- 
taient plus les effusions et les enthousiasmes des pre- 
mières années. A mesure d'ailleurs que la paix reve- 
nait à l'Église, il était naturel que le Pontife ro- 
main aspirât vers Rome. Les Romains l'appelaient; 
ils avaient déjà fait en i44 2 bon accueil aux Pères 
du Concile. Car le Concile avait quitté Florence avec 
son cortège de théologiens, d'orateurs et d'huma- 
nistes. Il avait été transféré à Rome, où on le verra 
continuer ses sessions en i444 et i445, non sans rendre 
de grarids services à l'Église, mais sans porter les 
fruits admirables que la confiance de la première 
heure en avait attendus. Après le Concile, il fallait que 
le pape retournât à Rome. Il le pouvait et le devait. 
Le 28 septembre i443, dit Pastor, « après un exil 
de près de dix ans, Eugène IV, victorieux de ses 
ennemis, rentra dans Rome ». Ce fut un triomphe. 
La paix revenait dans l'Occident, si la tempête mena- 
çait toujours l'Orient. 

L'entrée avait pu être triomphale ; mais la Ville était 
en ruines. Les malheurs qui avaient frappé Rome 
depuis le commencement du xv e siècle paraissaient 
les plus déplorables qu'elle eût jamais connus. Une 
fois déjà elle avait tenté de se relever, mais pour 
retomber dans cet état de misère et d'anarchie qui 
lui semblait naturel. « Rome sans le pape, dit Pie II 
dans ses Commentaires , n'est qu'une caverne de vo- 
leurs.» Ce n'est pas là une métaphore. Il parait à peine 
croyable qu'une ville put arriver à l'état dé ruines, de 
misère, de sauvagerie où nous voyons Rome. C'est 
la vraie fin de la Rome antique. Et pour la Rome 
chrétienne, c'est un écroulement, un pillage, un dé- 
sastre sans nom. 
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Les grandes lamentations de Pétrarque nous ont 
appris dans quel abandon l'exil des papes à Avignon, 
« la seconde captivité de Babylone » avait réduit la 
ville éternelle au xiv e siècle. Rome, disait alors Boc- 
cace, jadis la tête des peuples en est devenue la 
queue. Mais elle n'avait pas vu encore le fond de 
l'abîme. C'est le Schisme qui lui en réservait l'horreur. 
Les papes, abandonnés de la moitié de la chrétienté, 
demeuraient sans ressources. Dans la ville, parmi cette 
population violente et barbare qui lui était spéciale, 
les alertes, les émeutes, les incendies étaient conti- 
nuels. La situation devint intenable quand l'ambition 
de Ladislas se développa dans l'Italie troublée. On 
s'imagine ce que fut alors le sort de Rome.. Tout le 
long de i4o5 c'est une bataille incessante entre Inno 
cent VII et le peuple romain, qu'excitait sourdement 
Ladislas. Le pape résiste; mais bientôt il lui faut fuir 
à Yiterbe et laisser Rome au pillage. Trois ans plus 
tard Grégoire XII la quittait à son tour. Ladislas la 
prenait une première fois, pour la reperdre en 141 i, 
après une lutte acharnée contre Jean XXIII et Louis 
d'Anjou. Et chaque fois c'était un pillage nouveau ; 
mais le dernier les dépassa tous. En mai i4ï3, 
lorsque Ladislas reprit le dessus, vengea son offense, 
chassa Jean XXIII, et, pour la seconde Ibis en moins 
de cinq ans, se crut maître de la Ville et du monde, il 
lui fallut donner largesse à sa soldatesque victorieuse. 
Ce fut un sac de Rome comme assurément Alaric ne 
lui en avait pas fait connaître. Depuis \/±\ 3 jusqu'à 
1419, dans la ville abandonnée, on ne releva pas un 
monument, on ne restaura pas une église. Les détails 
abondent sur cette détresse singulière où languissait, 
au milieu du monde chrétien, la tête de la chrétienté. 
Voici qui la dépeint toute entière : les chanoines de 
Saint-Pierre se voyant mourir de faim, abandonnaient 



FRA GIOVANNI A ROME SOUS EUGÈNE IV. 221 

leur charge et leurs devoirs. Ou rapporte qu'en 
Tan i4i4> au jour delà fête des saiuts Pierre et Paul, 
il n'y eut pas de lampe allumée sur le tombeau des 
Apôtres. 

Martin Y fit un grand effort pour sortir Rome de 
de cette abjection. Il lui fallut surtout rendre les rues 
pratiquables. On Ta loué comme d'une réforme im- 
portante d'avoir créé des Magistri viarum % ce que 
nous appellerions des agents-voyers : « cela ne s'était 
pas vu depuis deux cents ans ! » s'écrie un chroniqueur. 
En même temps il commença à tenter la reconstruc- 
tion de Rome. À peine élu, il avait nommé des com- 
missaires pour y présider. Les artistes ne tardèrent 
pas à affluer. Le flux s'était arrêté dès longtemps, mais 
ne demandait qu'à reprendre, car la cour pontificale 
depuis Boniface VIII, avait toujours attiré les artistes. 
Sous Martin V plusieurs admirables artistes étaient 
venus travaillera Rome. Masaccio avait peint à Sainte- 
Marie Majeure le pape Libère sous les traits de 
Martin V; Gentile da Fabriano recevait en 1426 un 
salaire de trois cents florins pour peindre au Latran. 
Mais l'œuvre entreprise fut brusquement interrompue 
par la mort de Martin V, la fuite d'Eugène IV, l'é- 
meute romaine et le Schisme de Bâle. 

Lorsque Eugène revint à Rome en i443» il ' a trouva 
retombée à peu près à l'état où Martin V l'avait 
trouvée en 1420. Les luttes entre les Romains et 
Vitelleschi avaient été une alternative de victoires et 
de défaites, de batailles donc et de pillage. Les Ro- , 
mains avaient bien pu dans un moment d'enthousiasme 
élever au Condottiere du pape une statue au Capitole 
et l'honorer par une inscription fameuse, dans laquelle 
ils l'intitulaient le troisième fondateur de Rome, 
« Romulus étant le premier ». Il n'en est pas moins 
que quand il se retirait dans son somptueux palais de 
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Corneto, il laissait derrière lui une Rome aussi foulée 
que celle de Ladislas. A la vérité il avait fait un effort 
pour y rétablir la vie et la population, mais quel effort ! 
Voyant déserte et abandonnée, entre le Tibre et le 
Vatican, la Cité Léonine, il y avait ouvert un refuge 
pour tous les malfaiteurs qui y voudraient venir vivre. 
C'est ainsi après tout que jadis Romulus avait peuplé 
la Rome primitive! Rome semblait une contrée sau- 
vage. Les monuments en ruines n'étaient plus que 
des carrières de pierre à cbaux. Les rues étaient de 
nouveau obstruées. L'accès de Saint- Pierre était barré 
par les décombres. Enfin des loups s'étaient nichés 
dans les jardins du Vatican, et, la nuit, ils s'en allaient 
dans le cimetière de Saint- Pierre déterrer et dévorer 
les cadavres. Ce n'est pas un chroniqueur passionné 
qui rapporte ce dernier trait : il fut rappelé bien plus 
tard dans une bulle du pape Paul II, qui était pré- 
sent à Rome en i443, comme cardinal Barbo et 
neveu d'Eugène IV. 

Rome était bien la « caverne de brigands ». Mais 
Vespasiano la qualifie autrement. Elle est devenue, 
dit-il, a un pays de vachers, una terra di vaccai ». 
Les Romains eux-mêmes d'ailleurs ont donné au 
Fdrum ce nom : le champ dés vaches, Campo Vac- 
cino. L'herbe a poussé partout, égalisant et cachant 
toutes choses. Là où étaient jadis les plus beaux mo- 
numents du monde, les troupeaux paissent et errent 
à l'aventure. Le peuple de Rome tout entier, comme 
l'observe Pastor, avec ses grands manteaux et ses 
chaussures de campagnol, a l'air d'une nation de 
gardeurs de troupeaux. 

Devant cette figure de Rome on devine les senti- 
ments de Frà Angelico, et ses prières. Cette déso- 
lation, c'était celle de l'Église du Christ; de cette 
terre déserte il n'était pas une motte qui n'eut été 
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arrosée et pétrie du sang des Martyrs. Pour son œil 
de peintre aussi quel spectacle pouvait être plus cap- 
tivant? Il a vu le vieux Saint- Pierre et ses murs 
blanchis à la chaux, les palais branlants, les marbres, 
les colonnes, les voûtes, les architraves nus et rougis 
au soleil, et ce sol inégal sous lequel se devine Tan- 
tique vie abolie, et cette luxuriante verdure qui dé- 
borde les fragments majestueux. Quand nous, mo- 
dernes, songeons à ces aspects désolés de la Rome du 
moyen âge, ce n'est pas sans un sentiment de désir 
et comme de nostalgie, alors que jour par jour nous 
voyons un luxe banal et une science indiscrète effacer 
par système chaque souvenir, chaque vestige, chaque 
coin de la délicieuse sauvagerie romaine. On voudrait, 
suivant les pas de Frà Giovanni, avoir vu Rome avec 
lui. On voudrait avoir contemplé, vénéré, baisé, avant 
que la main de l'homme les touchât, ces ruines, ces 
grandes ruines, la douloureuse et sainte misère de 
Rome. 

Mais je ne suis pas bien sûr que les sentiments de 
cette nature pussent entrer dans l'esprit de Frà Ange- 
lico; ils n'entraient pas assurément dans celui des 
artistes, des humanistes, des ingénieurs, des hommes 
de science et de gouvernement qui entouraient les 
premiers papes de la Renaissance. Car ils étaient des 
vivants, bien vivants, et qui laissaient les morts ense- 
velir leurs morts. La Renaissance bouillonne dans 
toutes les veines, la vie, la joie, la jeunesse, que les 
malheurs ont pu ralentir mais non arrêter. À chaque 
éclaircie du ciel, le mouvement reprend. On ne voit 
pas encore les excès où il mène. Il est encore juvé- 
nile et charmant ; il semble tout renouveler, réparer, 
embellir. Eugène IV avait favorisé ce mouvement 
avant même sa fuite à Florence, dès les premières 
années si agitées de son pontificat. Pour lui, en i43i, 
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le rare artiste Vittore Pisanello a terminé au Latran 
les peintures que la mort de Gentile da Fabriano avait 
laissées inachevées. Rien de ces œuvres incompa- 
rables n'a survécu. Frà Giovanni les a vues assuré- 
ment; et je me demande en passant comment on a le 
droit de raisonner savamment des influences qui ont 
dû s'exercer sur lui pendant sa période romaine, puis- 
que ces modèles-là sont pour nous à jamais perdus ? 
Après qu'Eugène IV fut revenu à Rome, tout le 
désir de l'austère vieillard semble avoir été d'em- 
ployer le peu d'années qui lui restaient à vivre pour 
l'embellissement de la Ville Eternelle. Comme jadis 
Martin V, il se préoccupe de la viabilité ; c'est par ce 
soin d'abord qu'il obtient les suffrages et les éloges. 
Flavio Biondo qui, avec le Pogge, était Secrétaire 
Apostolique, en son livre intitulé Roma Istaurata, 
compare les travaux d'Eugène IV à ceux de son 
lointain prédécesseur Léon IV, créateur de la Cité 
Léonine : c'est qu'il a fait pratiquer un chemin à tra- 
vers les décombres entassés, afin que l'accès de 
Saint-Pierre soit ouvert aux pèlerins. Mais ce n'est 
pas tout dire. De la ville hier désolée, il veut faire le 
centre de la vie, de la beauté et de la pensée du 
monde. On ne rend pas assez hommage à Eugène IV, 
comme protecteur des lettres et des arts. Sa cour à 
Rome, après son retour en i443, est encombrée de 
savants. Pastor renonce à cnumérer les humanistes. 
Les artistes aussi sont nombreux et leurs travaux im- 
portants, si l'on tient compte que trois ans et demi 
seulement séparent le retour du pape de sa mort. Son 
effort porte surtout sur Saint- Pierre et le Vatican, et 
c'est là en effet que les dégâts étaient les plus grands 
et que la majesté de l'Église était la plus intéressée. 
Les artistes qu'il attira venaient de toutes provinces 
et de tous pays. Personne n'oublie que l'on vit à 
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Rome en ce temps notre charmant Jehan Fouquet, 
que les Italiens nommaient Folchetto, et qui, à la 
Minerve, en i444» fi* le portrait d'Eugène IV. 

A Rome assurément Fouquet apprit à connaître 
certaines formes du style de la Renaissance italienne, 
qu'il accola ensuite aux broderies bien françaises de 
notre gothique flamboyant. Sans vouloir forcer les 
conclusions, on ne peut s'empêcher de penser à cer- 
tain décor tout antique que Ton voit à Chantilly dans 
les Heures d'Etienne Chevalier : on y observe les co- 
lonnes cannelées engagées qu'affectionnait Frà An- 
gelico. Que la rencontre soit fortuite, je le veux; mais 
ne fallait-il pas la signaler, parlant de la Rome artis- 
tique d'Eugène IV et du couvent de la Minerve, où 
Frà Angelico va vivre demain, où il vit déjà peut-être? 

Parmi les artistes et les ouvriers d'art dont Rome 
est pleine, Frà Giovanni trouvera des Frères convers 
dominicains dont quelques-uns auront la joie de tra- 
vailler avec lui. Voici un Frà Giovanni de Rome, qui 
est peintre verrier ; un Frà Giovanni de Naples, bro- 
deur insigne, qui décore pour le pape des chapes et 
des chasubles. Il y a surtout un sculpteur sur bois 
très renommé, Frà Antonio de Viterbe; il avait cou- 
vert de personnages et de scènes, dont la description 
détaillée nous reste, les grandes portes de bois de 
Saint-Pierre. 

Parmi les artistes qu'Eugène IV, et après lui 
Nicolas V appelèrent à Rome, les Toscans tinrent 
toujours une place très importante. Michelozzo fut-il 
du nombre? Vasari le dit et ajoute que Cosme de 
Médicis lui-même mit son maître d'oeuvre à la dis- 
position du Saint-Père. En admettant que Michelozzo 
ait pu travailler à quelque détail des constructions 
romaines, on doit reconnaître qu'il ne joua pas le pre- 
mier rôle à Rome comme sculpteur ou comme archi- 

13. 
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tecte. Donatello ne le joua pas davantage. Le pape 
l'avait employé au Latran en i433, mais je doute 
qu'après i443 il ait pu de nouveau obtenir ses ser- 
vices. A cette époque Donatello était occupé aux tra- 
vaux du maître-autel de Saint- Antoine de Padoue. Le 
sculpteur officiel d'Eugène IV était encore un Toscan, 
mais non un artiste de premier ordre. C'est Antonio 
Averulino, plus connu sous le surnom grec de Filarete 
(ami de la vertu). Les immenses portes de bronze 
qu'il modela pour Saint-Pierre, ne méritent pas les 
sarcasmes qu'on leur a adressés. Elles présentent un 
mélange curieux de formes déjà outrées de la Renais- 
sance, avec un style volontairement archaïque, imité 
peut-être des portes encore existantes des vieilles 
basiliques romaines. Les symboles chrétiens et païens 
s'y enchevêtrent ; le moyen âge et l'humanisme s'y 
gourmandent. Il en résulte une confusion certaine et 
un aspect plus étrange que beau. Telles qu'elles sont, 
les portes de Filarete méritent de nous arrêter, ne 
fut-ce que pour nous faire goûter par contraste la 
pureté du style de Frà Giovanni et la pureté de son 
goût. Voici comme l'art était conçu par un artiste 
toscan qu'employait Eugène IV, au moment même 
où Frà Giovanni est appelé à Rome. Le rapproche- 
ment est précis, car nous avons ici une donnée chro- 
nologique assurée : le sujet même des portes est la 
glorification symbolique du Concile des Grecs et de 
l'union conclue en i43(). 

Alors que tous les artistes en renom étaient tour à 
tour appelés à Rome, il fallait que l'humble Frà Gio- 
vanni en prit lui aussi le chemin. Le pape le connais- 
sait et l'aimait ; il donna sans doute ordre à son Prieur 
de l'envoyer. Comment fit-il le voyage? Comme il 
convenait à un bon dominicain. Pour quitter son cou- 
vent, sans même sortir de sa province, il lui fallut rece- 
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voir de ses supérieurs « des lettres testimoniales ». 
On lui donna l'argent nécessaire pour les besoins de 
la route, et arrivé au terme du voyage il en dut sévè- 
rement rendre compte. Jadis Dominici, ayant été de 
Venise à Pérouse, et ayant reçu partout l'hospitalité, 
demanda humblement la permission de garder l'argent 
du voyage qu'il n'avait pas dépensé; il voulait en 
acheter des fromages pour les provisions d'hiver des 
Sœurs du Corpus Christi. Frà Giovanni dut faire à 
pied tous ses voyages pour aller à Rome, en revenir et 
y retourner. Parmi les plus formelles et fréquentes 
prohibitions des Chapitres généraux, on note surtout 
celle-ci : « Pas de chevaux ! — non equitando. » Quand 
Antonin était bien las, dans les courses continuelles 
que lui imposaient ses fonctions de Vicaire général de 
l'Ordre, il montait sur un âne; il alla jusqu'à se per- 
mettre un mulet : ce fut tout. Frà Giovanni savait 
tout cela. 

Il vint donc à Rome et y reçut l'hospitalité au cou- 
vent des Frères Prêcheurs, à Santa Maria sopra 
Minerva. Pouvons-nous savoir en quelle année ? Ce 
dut être en i445 au plus tard; tout porte à croire 
que Frà Giovanni était à Rome avant l'élévation de 
saint Antonin au trône archiépiscopal de Florence. Il 
nous faut donc préciser les circonstances de ce dernier 
événement, dont l'importance fut si considérable 
pour Florence, pour Rome, pour toute l'Italie. La vie 
d'Eugène IV, depuis son couvent vénitien, depuis la 
cour fugitive de Grégoire XII, à travers toutes les 
circonstances douces ou violentes, à travers même, si 
l'on veut, les erreurs et les incertitudes, toute sa vie 
fut animée des souvenirs du Schisme et du désir de la 
réforme. Il excita sans cesse ce mouvement certain 
de vertu chrétienne qui anima tant d'âmes religieuses 
dans la première partie du xv e siècle. Après son retour 
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à Rome il prend a tache d'honorer la mémoire des 
moines les plus purs, des pénitents et des pénitentes. 
Il se constitue le protecteur des sœurs oblates de Tor 
dei Specchi, filles de sainte Françoise Romaine ; il 
s'empresse d'introduire le procès de canonisation de 
saint Bernardin de Sienne, en i444» lorsqu'à peine 
le saint réformateur avait rendu le dernier soupir. 
Canoniser Bernardin, faire d'Antonin un archevêque, 
ce sont deux manifestations semblables d'une volonté 
sainte. C'est honorer les deux anges de l'autel du 
Seigneur, les deux Ordres mendiants, les Mineurs et 
les Prêcheurs, François et Dominique. C'est vouloir 
l'Église une, sainte, pure, sans les abominations de 
simonie, d'impureté, d'avarice que Dieu avait châtiées 
par les horreurs du Schisme. 

Après la fin des malheurs, des guerres et des pestes, 
il fallait jouir de la vie, des voluptés de l'esprit, 
comme de celles du corps, disaient les Pogge et les 
Panormite. — Il fallait réformer l'Église et vivre 
saintement, disaient Ântonin et le pape Eugène. 
Cosme inclinait de leur côté et avec lui le peuple flo- 
rentin, dans un élan peut-être momentané, mais sin- 
cère de foi et de pénitence. C'est ainsi que saint An- 
tonin devint archevêque de Florence. 

L'archevêque Bartolommeo Zabarella mourut le 
1 3 août i445. C'était l'occasion pour Eugène IV de 
marquer, d'accord avec les Florentins, sa volonté de 
faire gouverner saintement leur Église. Il s'en fallait 
de beaucoup qu'elle l'eût été précédemment. Lorsque 
Martin V avait élevé l'évêché de Florence à la dignité 
d'archevêché, le premier archevêque avait été un 
Corsini, né d'une famille que les Florentins aimaient 
et que la sainteté avait honorée. Mais depuis, les choses 
avaient changé. Le pape, pour marquer sa reconnais- 
sance au terrible Vitelleschi, n'avait pu moins faire 
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que de lui donner l'archevêché de Florence. Frà 
Giovanni avait dû songer aux évêques soldats 'dont on 
racontait ^les légendes en son enfance et dont on 
montrait encore les rocce près de chez lui, dans le 
Mugello. Vitelleschi, devint cardinal en i4$y y malgré 
les protestations des membres les plus pieux du Sacré 
Collège, et quitta l'archevêché de Florence ; son suc- 
cesseur fut Luigi Scarampo, son ami, moins violent 
que lui peut être, mais étrangement préparé lui aussi 
à faire un archevêque. H a été soldat, et compagnon 
d'armes de Vitelleschi puis médecin assez renommé. 
En i44<>, après trois ans passés, quand Vitelleschi fut 
mort assassiné, le pape donna sa pourpre à Scarampo 
et l'envoya a Rome. Il y mérita des louanges pour 
son intelligence, son dévouement, pour la part qu'il 
prit dans la restauration et la pacification de Rome. 
Mais c'était encore cependant par excellence un prélat 
« mondain » : à Naples, en une nuit, il avait joué avec 
le roi une somme de huit mille florins. 

Tels avaient été les trois premiers archevêques de 
Florence. Quant au quatrième, les Florentins le connu- 
rent peu : Bartolommeo Zaba relia était un habile 
canoniste, de ceux que le pape employait volontiers 
dans les ambassades. Il était légat auprès du roi de 
France lorsqu'il fut nommé archevêque de Florence 
en i44°> et il revenait d'une légation en Espagne 
lorsqu'il mourut en 1 44^- 

La nomination de Frère Àntonin n'alla pas sans 
peine. Le pauvre moine était à Sienne lorsque les 
messagers du pape le vinrent prévenir; il se rendait à 
Naples pour y visiter, comme Vicaire général, les 
couvents de l'Observance. Le coup fut soudain. Il ne 
s'attendait à rien de semblable ; aussi, il fit une résis- 
tance opiniâtre. Nicolas V a raconté plus tard à Ves- 
pasiano, que son prédécesseur Eugène IV aimait a re- 
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parler de l'affaire et affirmait n'avoir jamais vu pareille 
résistance dans toute sa vie. Frère Antonin objectait au 
pape qu'il ne pouvait en aucune manière accepter la 
charge des âmes, puisqu'il n'avait déjà que trop à faire 
de la sienne propre. 

Ce fut alors toute une négociation. Le pape écrivit 
à Cosme de Médicis pour le prier d'insister auprès 
d' Antonin. On lui dépêcha des messagers nombreux et 
même son neveu, qui devait lui représenter l'honneur 
du nom et delà famille. Le gouvernement de Florence, 
par lettre officielle, le pressa de ne pas refuser les 
instances de sa patrie. L'ambassadeur florentin à 
Rome, Paolo da Diacceto, reçut des instructions pré- 
cises pour demander au pape de mettre fin aux scru- 
pules du saint moine par un ordre formel et sous 
menace d'excommunication. Il fallait en venir là. Car 
Frère Antonin, ne voyant plus de refuge pour son 
humilité contre tant de prières, prit la fuite à travers 
la Maremme, pour gagner Corneto et s'embarquer 
vers les côtes de Sardaigne. C'est à ce moment que 
l'arrêta le pape, lui enjoignant formellement d'inter- 
rompre son voyage et de se rendre, sans passer par 
Florence, au couvent de Saint-Dominique à Fiesole 
pour y attendre ses ordres. 

Toutes ces circonstances si singulières frappèrent 
profondément l'imagination des Florentins, au point 
qu'il s'en forma des légendes. Vasari en a recueilli 
une et l'a insérée sans trop de critique dans ses 
Vite. Il dit que le pape avait voulu d'abord élever 
notre humble peintre lui-même à la dignité d'arche- 
vêque et l'avait entretenu de ce projet, alors qu'il 
peignait à Rome au Vatican. Il me parait peu pro- 
bable que Vasari ait inventé l'histoire de toutes pièces. 
Elle est née d'une erreur assez aisée à comprendre et 
de même source que certaines anecdotes que j'ai rap- 
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portées plus haut. Ces légendes n'étaient pas, lorsque 
• Vasari les recueillit, d'origine bien ancienne. Vasari 
est né cinquante-deux ans seulement après la mort de 
saint Antonio, et lorsqu'il vint à Florence en i5a4, 
on y rencontrait encore peut-être des vieillards qui 
avaient pu voir saint Antonin. La mémoire du saint 
lui était chère ; il avait avec émotion assisté à sa cano- 
nisation sous Adrien VI. Son récit donc ici n'est pas 
tant à dédaigner, malgré la confusion qu'il établit 
entre Eugène IV et Nicolas V. 

Voyons ce qu'en dit Frosino Lapini, ce contempo- 
rain qui a raillé Vasari de sa confusion. Sa version 
paraît plus vraisemblable. Il a écrit une Vie de saint 
Antonin, et l'a dédiée en 1569 * l'évêque de Fiesole, 
Angelo da Diacceto, un descendant de l'ambassadeur 
florentin qui jadis à Rome avait négocié l'acceptation 
de saint Antonin. L'évêque de Fiesole était un Frère 
Prêcheur, et un fils du couvent de Fiesole. Il avait 
connu assurément des moines nés avant la mort de 
saint Antonin. Nous touchons donc ici à une source 
plus sûre encore de tradition orale. Frosino est un 
narrateur plein de candeur; il respire la sincérité. 
Son récit d'ailleurs est d'une grâce assez naïve pour 
qu'il y ait plaisir à en citer quelque chose. 

Il raconte donc combien fut grande la perplexité du 
pape après la mort de Bartolommeo Zabarella. Or, un 
jour, « comme il plut, dit-il, à la Sainte Providence », 
Sa Sainteté s'en alla voir la chapelle que peignait 
alors « par son ordre, un certain Frà Giovanni, moine 
profès dominicain de Saint-Dominique de Fiesole et 
peintre très fameux... Ce Frère était un homme d'une 
grande simplicité et d'une grande vertu ». Le pape 
l'aimait beaucoup et l'honorait de ses entretiens parti- 
culiers. Souvent, très gaiement, il entrait auprès de 
lui pour deviser et plaisanter. Mais ce jour-là, le pape 
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paraissait pensif, et comme le moine, après l'avoir 
salué, lui en demandait la raison : « Ce n'est pas peu 
de chose, dit le pape, qui cause mon ennui! » Et il 
raconta l'embarras où il était pour trouver un candidat 
également louable par sa connaissance des lettres et 
par sa sainteté. Et Frà Giovaonide répondre : « Il n'est 
pas bien malaisé, à mon sens, d'être délivré d'un 
pareil souci; car il ne manque pas d'hommes, et 
lettrés et vertueux, aux épaules desquels on pourrait 
confier ce grand poids. Parmi eux, assurément, notre 
Frère Antonin ne serait pas des derniers; Votre Sain- 
teté en a pu souvent juger par Elle-même, et l'a trouvé 
digne d'admiration, non seulement parmi ceux qui 
aujourd'hui fleurissent dans notre ville, mais parmi 
tous les hommes qui, en ce présent siècle, connaissent 
la pratique du gouvernement et sont exercés dans les 
raisonnements théologiques. » Un pareil homme, dit 
encore le moine, au pape n'est-il pas préférable à 
ces ambitieux, « qui toute la journée rompent la tête 
à Votre Sainteté et la persécutent de leurs importunes 
instances? » — Le discours de Frà Giovanni frappa 
d'admiration le pape Eugène : « Ce n'est pas toi, 
s'écria-t-il, c'est le Saint-Esprit lui-même, qui a poussé 
ta langue à parler! » Et le lendemain, Eugène IV an- 
nonçait au Consistoire surpris et ravi, l'élection de 
Frère Antonin. 

Il est très clair que les choses ne se sont pas tout à 
fait passées ainsi. Le récit du bon Frosino contient des 
naïvetés et des inexactitudes. Mais en le rapprochant 
duj récit de Vasari, il semble que l'on arrive, par le 
contact des deux légendes, à une probabilité histori- 
que, que je résume ainsi : on était resté persuadé, 
parmi les dominicains, que la présence de Frà Gio- 
vanni à Rome avait eu quelque rapport à l'élévation de 
saint Antonin. En elle-même, la chose était fort vrai- 
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semblable : admis au Vatican et dans la familiarité du 
pape, le moine peintre y devait être l'interprète et le 
représentant des moines de Fiesole et de San Marco. 
Il était très naturel de croire qu'il avait pu hâter par 
ses paroles, et non seulement par ses vœux et ses 
prières, une mesure qui comblait de joie tous les ré- 
formés d'Italie. Mais en réduisant même au minimum 
la part de vérité que peuvent contenir ces traditions, 
elles supposent, du moins, que Frà Giovanni se trou- 
vait à Rome avant l'élévation de saint Antonin, et 
c'est-à-dire en i445 au plus tard. 

Un fait qui nous est connu vient à l'appui de ce 
raisonnement. Lorsque saint Antonin, par ordre du 
pape, regagna Saint-Dominique de Fiesole, le prieur 
tout récemment élu de ce couvent, n'était autre que 
Frà Benedetto du Mugello, le propre frère de l'An- 
gelico. L'événement est d'importance dans la vie de 
Frà Giovanni et dans celle aussi des deux couvents 
dont l'histoire est la sienne. En 1 44^ seulement, le 
couvent de San Marco fut considéré comme achevé et 
commença à vivre de sa vie propre. Jusque-là, il dé- 
dépendait du couvent de Fiesole : un seul prieur gou- 
vernait les deux maisons. Au début de i445, et sans 
doute avant départir pourNaples, saint Antonin régla 
la situation. Il attacha spécialement à San Marco le 
prieur qui avait gouverné les deux monastères. Puis 
pour Fiesole il approuva, et avec joie sans doute, l'é- 
lection comme prieur, de cet homme « saint et pieux », 
son ami, son compagnon, Frà Benedetto. Il me 
semble que tout cela se tient, et que l'on aperçoit assez 
nettement les faits réels à travers les broderies dont 
l'imagination populaire a pu les orner. 

Tout nous prouve que Frà Giovanni, même absent 
de Fiesole, restait fidèlement attaché par le cœur 
comme par la règle au couvent de sa profession. Sous 
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le gouvernement de son frère, le couvent jadis pauvre 
et persécuté devint alors le centre de l'attention pu- 
blique. C'est là qu' Antonin, entouré chaque jour de 
visiteurs illustres et d'une foule de peuple, attendit 
la bulle solennelle de janvier i446, par laquelle Eu- 
gène IY, vantant à la fois « sa science dans les belles- 
lettres, sa prudence dans les affaires temporelles, son 
zèle pour la religion » , le nomma archevêque de Flo- 
rence. Puis, le pape lui ayant permis de choisir le 
lieu de sa consécration et les prélats consécrateufs, 
l'honneur insigne de cette solennité fut donné à l'église 
du couvent de Fiesole. Le prélat consécrateur fut un 
évêque oriental de l'Ordre de saint Dominique. IL 
était assisté de l'évêque de Pistoja qui était unMédicis, 
et de l'évêque de Fiesole, Benozzo Federighi, le digne 
successeur de Jacopo Altoviti. C'est de la porte du 
couvent de Fiesole que Frère Antonin partit pour 
prendre possession du siège de Florence. On ne dé- 
ploya pas ces pompes qu'aimaient les Florentins ; mais 
leur cœur en fut plus touché. Frère Antonin voulut 
traverser à pied toutes les rues de la ville. Le peuple 
se pressait sur son passage ; on se prosternait, on 
priait, on se frappait la poitrine. A la fin, l'émotion 
redoubla. En cet endroit, centre de la Florence 
religieuse, où San Zanobi, évêque de Florence, res- 
suscita jadis un enfant, Antonin s'arrêta. On le vit 
s'agenouiller, ôter ses chaussures et prier. Puis, au 
milieu des acclamations et des larmes d'un peuple, il 
se releva; et lentement, courbé déjà par les infirmités, 
petit, modeste d'aspect, l'humble archevêque entra 
nu-pieds, sous la coupole immense de son église 
cathédrale. 

Pendant ce temps, Frà Giovanni travaillait à Rome 
à sa manière, à la gloire de l'Eglise et du Saint-Siège 
rétabli dans la paix et dans l'unité. Les travaux qu'il 
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fit pour Eugène IV oot été malheureusement perdus. 
C'était la décoration de la chapelle du Saint-Sacrement 
que venait de construire l'architecte vénitien Antonio 
Riccio. On sait d'assez nombreux détails sur cette cha- 
pelle, et le nom même des artistes qui y travaillaient 
avec le Bienheureux. C'était, en dehors de ses élèves, 
Frà Giovanni de Borne, le peintre verrier, et un doreur 
que l'on nommait Maestro Battis ta. Frosino Lapini dit 
qu'il a vu les peintures de la chapelle du Saint-Sacre- 
ment et cite un Christ en croix, et de nombreuses 
<t histoires et personnages » . Il est très possible qu'il 
les ait vues, car le pape Paul III, qui a détruit la 
chapelle du Saint-Sacrement, pour construire le grand 
escalier du Vatican, a régné de i535 à i55o; Frosino 
écrivait après i565, mais n'était plus jeune à cette 
époque. Vasari n'avait point vu les fresques; on lui a 
affirmé qu'elles représentaient des scènes de la vie 
de Jésus-Christ, et qu'elles contenaient plusieurs por- 
traits, que Paul Jove fit copier ensuite pour sa fa- 
meuse collection de portraits. On y reconnaissait saint 
Antonin, Flavio Biondo, Fernand d'Aragon roi de 
Naples, l'empereur Frédéric III qui vint à Rome sous 
Nicolas V, et Nicolas V lui-même. Ces deux derniers 
noms ont paru contestables à certains critiques, mais 
je crois que c'est à tort; car il appert des documents, 
que Frà Giovanni a commencé la chapelle sous Eu- 
gène IV, mais l'a continuée sous Nicolas V. 

Il est à croire que Frà Angelico, pendant ses séjours 
à Rome, ne peignit pas seulement pour les papes, à 
Saint-Pierre ou au Vatican. Nous avons presque la 
certitude qu'il dut enrichir de quelques fresques le 
couvent dominicain au moins où il vivait. Aucune de ses 
œuvres romaines n'est parvenue jusqu'à nous, sauf la 
chapelle de Nicolas V ; aucune de celles qui lui ont été 
attribuées n'a résisté à un examen critique. C'est une 
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tristesse pour le dévot pèlerin qui s'agenouille auprès 
de la tombe du bienheureux Angelico, dans l'église de 
Santa Maria sopra Miner va. Pourtant on y sent encore 
son souvenir vivant; malgré son attache filiale au 
couvent de Fiesole, il dut être un hôte affectionné et 
fervent du couvent de la Minerve. Il y trouvait quel- 
ques-uns des souvenirs les plus vivants de son Ordre, 
souvenirs de foi, de piété, et aussi de science, d'in- 
telligence et d'art. 

Les dominicains étaient établis à Rome depuis 1220. 
Leur première demeure y avait été Sainte-Sabine sur 
l'Aventin. Pour les rapprocher du centre de la ville, 
en 1255, Humbert de Romans avait obtenu du pape 
un terrain auprès du vieux couvent qu'occupaient, 
depuis le temps de la querelle des Iconoclastes, les 
Sœurs grecques dites de Campo Marzo. Leur couvent 
même fut donné aux Frères Prêcheurs en 1274* H 
s'élevait dans les ruines d'un temple antique de 
Minerve, et était presque en ruines lui-même. Celui 
qui le leur avait donné et qui les aida à le reconstruire 
était alors chargé, comme vicaire, par le pape Gré- 
goire X absent, de gouverner l'Eglise romaine. Il se 
nommait Frà Aldobrandino Cavalcanti et était Frère 
Prêcheur. Prieur jadis de Santa Maria Novella de 
Florence, il y avait donné l'habit aux deux fameux 
convers et architectes dominicains Frà Sisto et Frà 
Ristoro ; plus tard il les appela à Rome. Ils construi- 
saient déjà, suivant les règles du nouveau style ogival, 
l'église de la Minerve, lorsque Grégoire X, revenu du 
concile de Lyon, nomma Frà Aldobrandino, en ré- 
compense de ses services, évêque d'Orvieto. Nous ren- 
controns donc la figure de ce grand moine bâtisseur du 
xm e siècle, à Florence, à Rome, à Orvieto, sur tous 
les terrains où Frà Giovanni va exercer son activité. 

On travaillait encore à l'église de la Minerve à la 
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fin du xm e siècle. Boniface VIII lui accordait des 
subsides en 1295, au moment de cette courte renais- 
sance romaine signalée par l'influence du cardinal 
Stefaneschi et la présence de Giotto. Frà Giovanni 
retrouvait à la Minerve comme à San Marco la trace 
de Giotto et y vénérait. un de ses fameux Crucifix. 

Mais ce n'est pas tout. L'église de la Minerve offrait 
à l'âme de notre pieux moine le plus précieux des 
souvenirs qu'il put rencontrer. La vierge Catherine 
de Sienne y dormait son dernier sommeil. Elle avait 
passé ses derniers jours, avec quelques-unes de ses 
Sœurs, dans la maison qu'Urbain VI lui avait donnée 
près de la demeure des Frères Prêcheurs. Elle y était 
morte le 29 avril i38o. Sa dépouille terrestre avait 
été déposée le I er mai dans le cimetière du couvent, 
d'où Raymond de Capoue, un peu plus tard, la fit 
transporter dans l'église. 

C'est à la bénédiction de Catherine, comme à l'ac- 
tivité de ses Frères que le couvent et le sanctuaire 
de la Minerve durent de rester, même à travers les 
années les plus douloureuses, parmi les plus prospères 
et les plus intacts de Rome. Les bâtiments avaient 
sans cesse été entretenus. Aussi, en i43i, le couvent 
de la Minerve avait-il été choisi pour y loger les car- 
dinaux réunis en Conclave. C'est donc à la Minerve 
qu'Eugène IV avait été élu pape : il y résida souvent. 
Saint Antonin y avait été prieur. Que de douces pen- 
sées pour Frà Giovanni ! 

Il eut la joie de retrouver présent à la Minerve ce 
grand dominicain, protecteur de son Ordre, champion 
de la réforme, lettré et artiste, Jean de Torquemada, 
qu'il avait appris à vénérer presque depuis son enfance. 
La renommée toute différente de son neveu Thomas 
de Torquemada le redoutable inquisiteur a trop fait 
oublier le cardinal Jean. C'est une des figures les 
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plus attachantes de savant pieux. Le théologien habile 
et éloquent, qui batailla tant d'années à Baie, à Flo- 
rence, à Ferrare, au Latran, pour la foi et l'Eglise, est 
le même qui a célébré ainsi la science : « La science 
console l'homme de la brièveté de la vie, en lui ou- 
vrant une vue sur la vie immortelle ». Il aimait les 
beaux livres, et passait pour avoir dans les arts un 
goût très délicat. Dans le temps même que Frà Gio- 
vanni fut à Rome, il faisait exécuter d'importants tra- 
vaux dans l'église de la Minerve. Il en construisait 
la voûte ogivale et il ajoutait au couvent le cloître 
qui lui manquait encore. Ce noble et riche Espagnol, 
dialecticien subtil, bâtisseur érudit, gardait fidèle- 
ment la règle monacale et aimait les pauvres. Il avait 
fondé à Rome une société pieuse pour doter les filles 
du peuple. On peut croire qu'il fut très cher à Frà 
Giovanni ; c'est une joie de penser que le saint peintre 
a peint le saint prélat en prières au pied de la croix. 
Nous devons cette joie à mon savant ami Noël Valois : 
dans une rare peinture dont il est l'heureux possesseur 
il a reconnu les traits de Jean de Torquemada et la 
main de Frà Giovanni, sans qu'aucun doute reste 
possible. 

Tous les documents que nous possédons sur les 
œuvres romaines de Frà Angelico appartiennent au 
règne de Nicolas V. Nous devons donc remettre au 
chapitre suivant l'examen de ces œuvres ; nous tâche- 
rons de nous y représenter aussi la vie des peintres a 
Rome au temps où Frà Angelico y travaillait. Il y 
vivait depuis près de deux ans lorsqu'Eugène IV mou- 
rut, le 23 février i447- Le cardinal .Barbo, neveu du 
pape, (fils de sa sœur Polyxène), lui fit élever le tom- 
beau que l'on voit aujourd'hui dans la petite église 
San Stefano in Lauro. Le sculpteur, Isaïe de Pise, 
était un artiste médiocre. Pourtant, dans son réalisme, 
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la tête qu'il modela est frappante. L'âge, la maladie 
ont alourdi les traits, mais sans effacer tout à fait la 
majesté et la beauté qu'admiraient les contemporains. 
Les joues avaient toujours sans doute été un peu tom- 
bantes. Il nous arrivera peut-être de constater que 
Frà Giovanni avait gardé le souvenir de ces traits si 
caractéristiques. Ce pape dut être la figure religieuse 
la plus imposante qu'il ait pu concevoir. Son grave 
et doux visage était l'image de sa vie, si belle dans 
son unité aux yeux d'un dominicain de l'Observance, 
depuis les jours du Schisme, jusqu'à la mort, dans les 
bras d'Antonin ! 

Eugène IV était malade déjà depuis des mois. Et 
pourtant son action puissante s'étendait toujours sur 
la chrétienté Les derniers tenants du Concile de Baie 
lui faisaient leur hommage. Sur son lit de douleur, 
quinze jours avant sa mort, il avait reçu la soumis- 
sion solennelle de tous les princes Allemands. Quand 
il se sentit vraiment mourir, il n'eut qu'un désir : 
il appela saint Antonin. En présence du pauvre arche- 
vêque, devant toute sa cour assemblée, il tint un 
pieux et solennel discours, plein de foi et d'amour de 
l'Eglise, de craintes aussi pour l'avenir de la chré- 
tienté. On s'est demandé s'il n'avait pas fait allusion à 
quelque secret inconnu, lorsque tristement et hum- 
blement, il avoua qu'il regrettait pour le salut de son 
âme de n'être pas toute sa vie resté un humble reli- 
gieux dans son couvent de San Giorgio in Alga à 
Venise. Il suffit, ce me semble, de suivre l'histoire 
de ce moine porté au souverain pontificat et des 
temps singulièrement mélangés et inquiétants où il 
dut vivre, pour comprendre son regret profond et 
véridique. Saint Antonin le comprit assurément et 
aussi Frà Angelico qui ne devait pas être loin de là et 
accompagnait de ses prières ardentes l'âme du Pon- 
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tife mourant. Antonin ne le quitta pas. Le nécrologj 
de Santa Maria Novella dit : « Eugène voulut mouri 
dans ses mains et dans ses bras, et ne lui permit pa 
de le quitter, qu'il n'eût rendu à Dieu l'esprit » . 

^Eneas Sylvius, qui fut pape lui aussi, a écrit dan 
ses Commentaires : « Le Pontife Romain, tant qu'il es^ 
en vie, est critiqué par presque toutes les langue 
humaines. Une fois mort, elles le louent! » Il applï 
quait cette pensée à ses quatre prédécesseurs, Maij 
tin V, Eugène IV, Nicolas V et Calixte III. 

Louons Eugène IV! 



IL'!:* 
•i: 

t CHAPITRE XI 

! NICOLAS V. ORVIETO. — LE PBIORAT A FIESOLE 

5 LE RETOUR A ROME. LA MORT 



— «Eh bien ! Vespasiano, un pauvre clerc, qui jadis 
sonnait les cloches, est devenu pape! Le peuple de 
Florence n'a-t-il pas refusé de le croire ? » 

Ainsi parla Tommaso da Sarzana, devenu le pape 
Nicolas V, la première fois qu'il revit son vieil ami 
Vespasiano, le cartolajo florentin. 

On a vu déjà passer à l'arrière-plan des grands 
tableaux du Concile de Florence la figure fine, distin- 
guée et charmante du jeune humaniste chrétien. Né 
en 1398, il était, à la mort d'Eugène IV, le plus jeune 
des cardinaux par son âge, comme aussi le plus récent 
par la date de sa promotion. En deux ans à peine, par 
une ascension heureuse et imprévue, il était devenu 
évêque de Bologne, par la mort de son protecteur le 
bienheureux Nicolas Albergati (i445), puis cardinal 
(décembre i446) et enfin pape (i447)- 

Son élection fut accueillie avec une joie et une 
surprise générales. On n'avait pas été sans crainte. Le 
vieux levain révolutionnaire 'de Rome ne demandait 
qu'à fermenter *de nouveau. Pendant la maladie 
d'Eugène IV, tout le mois de février se passa dans 
une sourde agitation. Les cardinaux durent faire venir 
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des soldats dans la ville, ce qui redoubla la terreur du 
peuple. Le 23, quand le pape mourut, l'anxiété était 
à son comble. Saint Antonin dit que les marchands 
cachaient déjà leurs marchandises par crainte de 
pillage. 

Saint Antonin était témoin oculaire. Il entra dans 
le Conclave, comme l'avait avant de mourir ordonné 
le pape Eugène ; il y entra comme scrutateur et secré- 
taire. C'est encore dans le couvent de la Minerve que 
le Conclave se réunit ; les cardinaux votaient dans 
la sacristie, où déjà avait eu lieu l'élection d'Eu- 
gène IV. L'Angelico était présent à Rome et vivait 
dans le couvent ; il vit assurément son ami, son frère, 
son maître Antonin entrer dans la clôture sacrée, le 
4 mars i447» Le Conclave dura peu. Après des votes 
d'essai où, dit-on, saint Antonin obtint cinq voix, le 
6 mars, les suffrages se réunirent sur la tête de l'évê- 
que de Bologne. La chose était imprévue. Le cardinal 
Capranica ne voulut pas en croire ses oreilles et exigea 
que l'on comptât de nouveau les bulletins devant lui. 
Puis ce fut de l'enthousiasme. La clôture rompue, les 
cardinaux sortirent, proclamant à haute voix : « C'est 
Dieu même qui a fait l'élection ! » ^Eneas Sylvius qui 
est présent aussi, ayant veillé à la porte du Conclave avec 
les ambassadeurs allemands, sent s'émousser sa verve 
satirique et partage l'allégresse générale. L'ambassa- 
deur des Siennois écrit à son gouvernement : « En 
vérité dans cette élection, Dieu a montré sa puissance 
qui défie toute l'habileté et la sagesse des hommes. » 

Le nouveau pape était petit de taille, grêle, les traits 
trop accentués et le nez long, lé visage pâle mais 
éclairé par des yeux noirs d'une prodigieuse vivacité, 
laid en somme mais spirituel et attirant la sympathie. , 
La voix était sonore et tout l'ensemble de la personne | 
plein d'animation et de fougue. Tous ceux qui l'ont ap- 
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proche s* accordent à faire l'éloge de son caractère droit 
et franc, de sa sobriété et de sa charité sans bornes 
pour les pauvres. Et surtout on loue comme belles 
et singulières sa modestie charmante et sa profonde 
humilité. Ce sont là vertus rares en tous temps chez 
un lettré et un savant : or, il Tétait. iEneas Sylvius qui 
s'y entendait a dit de lui dans son épitaphe : « Il a fré- 
quenté les savants, mais il était plus savant qu'eux. » 
Et de nos jours, Pastor, qui a tracé de Nicolas V le 
portrait le plus accompli, résume ainsi son impres- 
sion : « C'est la Renaissance chrétienne qui prend 
possession du sièf e pontifical » . Il représente en effet 
d'une façon complète le type de l'humaniste pieux. Il 
n'est pas de ceux, hommes d'état, religieux, qui ont 
cherché dans l'étude une simple distraction, un orne- 
ment de l'esprit; il a fait vraiment de l'humanisme 
son métier; il en a vécu. Et comme il en a connu les 
passions! A peine à l'âge d'homme, pauvre et inconnu, 
au temps, comme il a dit, « où il sonnait les cloches », 
il ne rêvait qu'à de beaux livres et à de belles bâtisses. 
Il est né d'un pauvre médecin de Sarzana en Luni- 
giane, une petite ville d'une petite province. Il a étu- 
dié à Bologne, et y a connu les Frères Prêcheurs. Les 
Florentins lui ont été généreux et il 'a Florence dans 
l'âme. 11 s'attache à ce saint homme qui était un sa- 
vant, l'évêque Nicolas Âlbergati ; il l'aime tant que 
plus tard, au sortir du Conclave, quand il lui faudra 
suivant l'usage choisir un nom papal, le nom qui lui 
viendra aux lèvres sera Nicolas, le nom du pieux et 
savant patron de sa jeunesse. Albergati l'avait amené 
avec lui au Concile de Florence. Il a connu l'enthou- 
siasme florentin de l'heure du Concile, la gloire de 
Cosme, la vertu d'Antonin ; il a vu bâtir San Marco. 
Il a rencontré Frà Giovanni parmi le groupe des bons 
artistes toscans. Est-il besoin de dire qu'il les goûta, 
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les comprit, artiste raffiné lui-même? Les faire servir 
à l'exaltation de l'Église du Christ et à la splendeur 
du Saint-Siège; y joindre les lettrés, les savants, les 
rhéteurs pour illustrer encore Rome, ville du Pape, par 
la science, la poésie, les belles-lettres, tel fut son 
rêve en arrivant sur le trône de Saint-Pierre. Il croit 
sincèrement que l'union de la foi avec les sciences et 
les arts peut s'opérer sans que la part de l'homme sur- 
passe la part de Dieu dans le partage. Eugène IV l'a- 
vait cru aussi : mais chez lui le moine avait l'avance 
sur l'humaniste; chez Nicolas V, si pieux fut-il, il y 
avait peut-être un préjugé vers l'humanisme. Et puis 
le temps avait passé et les dernières années avaient 
changé bien des choses. On n'a pas encore renoncé 
à la réforme des mœurs et de la discipline; jusqu'à 
Pie II on n'y renoncera pas. Mais le parti de la volupté 
prend peu à peu de l'assurance. On s'aperçoit de plus 
en plus qu'il est difficile de garder longtemps l'hu- 
manisme de verser dans le paganisme complet de 
pensée et de mœurs. Nous voici venus au milieu du 
siècle ; l'heure exquise a fui. Tous les pieux et bons 
humanistes de la première génération sont morts ou 
vont mourir; on ne retrouvera plus de Traversari, de 
Biondo, de Gapranica, d'Albergati, de Niccoli; leurs 
successeurs sont clairsemés. En foule par contre pul- 
lulent et vont pulluler les fils des humanistes impurs, 
des virtuoses de la plume, des gladiateurs de lettres, 
à l'âme vénale, aux mœurs équivoques. Le tableau 
et le présage du siècle qui vieillit nous est directe- 
ment donné par le spectacle des ambassades qui vien- 
nent saluer et fêter le pape humaniste; tous les lettrés 
d'Italie se groupent autour de lui comme autour de 
leur chef naturel. Quel mélange! Dans l'ambassade 
florentine, conduite très dignement par Giannozzo 
Manetti, on pouvait, parmi plusieurs autres, remar- 
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quer le bon Vespasiano. Mais par contre voici l'en- 
voyé du Roi de Naples : c'est le spirituel et immonde 
Panormite. 

La cour du pape ne fut pas beaucoup plus triée. 
Certes il aimait la science et les lettres avec l'âme 
d'un chrétien et d'un prêtre. S'il avait été en âge de 
prendre part aux discussions du début du siècle, nous 
l'aurions vu du côté de Coluccio Salutati et contre le 
Pogge; car le type qu'il mettait au-dessus de tout 
c'était saint Augustin, défenseur absolu et rigide de la 
foi en même temps que fils des disciplines romaines 
et grecques. Il poussait même plus loin le goût des 
choses mystiques, ayant pour lecture Favorite les livres 
tendres et naïfs de ce grand instituteur de la vie mo- 
nastique, Jean Cassien. Fidèle d'ailleurs aux leçons 
de son vénéré maître Âlbergati, il avait toujours une 
dévotion fidèle à l'Ordre rigoureux des chartreux. 
Mais il ne croyait contredire ni Augustin, ni Jean 
Cassien, ni saint Bruno, en s'adonnant avec passion 
aux goûts de sa jeunesse. Il semble marquer dès le 
début ses intentions en faisant restaurer le tombeau 
d'Innocent VU, le premier pape humaniste. Son 
bonheur constant est de s'occuper à augmenter, à 
classer, on peut dire à fonder la bibliothèque du 
Vatican. Personne ne savait aussi bien que lui, dit 
Vespasiano, corne avem a stare una libreria. Cela lui 
valait les louanges unanimes de toute l'Italie, de tous 
les savants et même des plus saints : saint Àntonin a 
pris part à ce concert d'éloges. On comparait Nicolas V 
à Plolémée Philadelphe et la bibliothèque du Vatican 
à celle d'Alexandrie. A la cour du pape lettré s'assem- 
blaient de toutes parts les gens de lettres. Sur leur 
compte, Nicolas V se montrait-il moins sévère que son 
prédécesseur? Il semble. Eugène IV avait gardé le 
Pogge comme secrétaire apostolique. Mais il n'avait 
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jamais voulu tolérer Lorenzo Valla, auteur d'un traité 
de la Volupté qui était comme le manifeste du nou- 
veau paganisme. Nicolas ne rattacha pas exactement 
à sa cour, mais l'admit dans les alentours ; il est vrai 
que Valla lui traduisait Thucidyde ! On voyait par- 
fois des scandales : dans ces salles du Vatican renou- 
velé, où passait chaque matin immaculée la robe blan- 
che de Frà Giovanni, surgissaient des scènes fâcheuses. 
Hargneux et jaloux comme des chiens, les humanistes, 
les grecs comme les latins, en venaient aux mots et 
même aux coups. Georges de Trébizonde souffletait 
le Pogge. Le Pogge et Valla, célèbres l'un par sa 
querelle avec Filelfe, l'autre par ses batailles avec 
le Panormite, ne se lancent que des mots, mais 
quels mots! Le Pogge lâche la bonde aux injures 
les plus basses; Valla se contente de le contem- 
pler en riant, et de répéter tranquillement : « Vieillard 
ramolli! » 

Nicolas V sentait bien l'abaissement de son entou- 
rage. À la fin de sa vie, il dira tristement à son 
confesseur qu'il ne peut voir entrer un homme auprès 
de lui sans penser qu'il lui mentira. Voilà le côté 
sombre. Le règne est pourtant très glorieux. Il l'est 
pour les lettres, mais plus encore pour les arts. Ici on 
se sent saisi d'admiration et l'on n'ose qu'à peine for- 
muler les craintes et les inquiétudes. Tout édifice à 
Rome, toute sculpture ou toute peinture qui porte une 
date du xv e siècle, que signale une armoirie pontifi- 
cale depuis Nicolas V jusqu'à Sixte IV ou même 
Innocent VIII et Alexandre VI, mérite l'amour et l'ad- 
miration, par la sobriété, la grâce et la pureté du 
style. Pourtant il est impossible de ne pas exprimer 
un regret en songeant aux destructions et aux dom- 
mages dont l'art nouveau et charmant du xv e siècle est 
responsable à nos yeux. Les artistes qui sont venus 
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avec Eugène IV et Nicolas V entreprendre la recons- 
truction- de Rome, y ont fait plus de ruines qu'ils 
n'en avaient trouvées. Chaque génération désormais 
va sembler prendre à tâche de faire disparaître 
l'œuvre des générations précédentes. L'histoire du 
Vatican, par exemple, jusqu'à ce que Michel Ange et 
Raphaël en eussent despotiquement pris possession, 
c'est l'histoire d'une continuelle destruction, mais les 
Vandales n'étaient pas des barbares; c'étaient des 
hommes trop civilisés. 

Nous jugeons ces choses à vrai dire avec un esprit 
très différent de celui du xv e siècle. L'Europe en notre 
temps vieillit et n'embellit point, et nous avons une 
angoisse inquiète à voir s'évanouir, au jour le jour, ou 
se défigurer toutes les œuvres des siècles d'art. Les 
artistes de la Renaissance n'avaient point de sentimen- 
talité archéologique. Ils se faisaient peu de scrupule de 
raturer le passé. Neuf et beau semble avoir été pour 
eux synonyme. Ce n'est pas à Nicolas V qu'il faut 
reprocher les vandalismes de son règne, autant qu'aux 
grands artistes qu'il eut à son service. Deux choses 
cependant chargent sa mémoire aux yeux des artistes ; 
il a laissé organiser le pillage des monuments antiques 
pour y trouver des matériaux ; à ce sujet la Renais- 
sance n'a pas plus de scrupules que n'en avait eu le 
moyen âge. Enfin et surtout, le premier, Nicolas V a 
mis la main sur la vénérable Basilique de Saint-Pierre 
de Rome, sainte et mille fois sainte par les prières ré- 
pandues de longues générations chrétiennes, précieuse 
à tous les artistes par les œuvres inestimables qu'elle 
contenait. La fin du vieux Saint-Pierre sera consommée 
par un autre pape, né comme lui dans la Ligurie, et 
qui tiendra les clefs cinquante ans après sa mort. 
Mais si la vue majestueuse du nouveau Saint-Pierre 
ne peut faire que nous pardonnions à Jules II, nous 
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hésiterons aussi, malgré les circonstances atténuantes, 
très savamment plaidées parPastor, pour pardonner à 
Nicolas V. 

Il fut victime de l'ivresse de la Renaissance et de 
son amour de la bâtisse. On peut à peine croire com- 
bien de constructions il entreprit et avança pendant 
les huit courtes années de son règne. Presque tous 
ses contemporains l'admirèrent, quelques-uns avec 
enthousiasme. ./Eneas Sylvius écrit : « Autant le châ- 
teau Saint-Ange domine tous les monuments des Em- 
pereurs, autant les constructions de Nicolas V dépas- 
sent en grandeur tout ce qui a été fait dans les temps 
modernes. » Mais plusieurs le critiquèrent, et surtout 
les personnes pieuses. Les dépenses étaient énormes. 
En six ans, de i447 ** '453, les dépenses du Vatican 
atteignirent cent vingt mille florins. On disait que le 
pape eut mieux fait de réserver ses finances pour ré- 
sister à l'invasion de la chrétienté par les Turcs. 
Saint Antonin est sévère ; il applique à Nicolas le pro- 
verbe ironique qu'on lit dans l'évangile de saint Luc : 
« Cet homme a commencé à construire, et il n'a pu 
achever. » 

La bâtisse à vrai dire, en ces jours à Rome, était 
une nécessité. Tout croulait dans les rues, les places, 
les aqueducs, les palais. Le vieux Vatican, que 
Nicolas III avait bâti à la fin du xm e siècle, était pres- 
que en ruine. Nicolas V y mit la main dès la première 
année de son règne en i447« Son œuvre est encore 
sous nos yeux, car on lui doit ce bâtiment, le plus beau 
du Vatican, qui se trouve à gauche du visiteur, en 
entrant dans le Cortile de San Damaso. Le premier 
étage, arrangé au temps d'Alexandre VI, en a pris le 
nom à' appartement des Borgia; le dernier étage a reçu 
les fameuses Loggie de Bramante et de Raphaël; 
mais le fond du bâtiment porte la marque de Nicolas V; 
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ses armes, les deux clefs croisées, timbrent encore les 
tuiles du toit, et on les reconnaît aussi à la clef de 
voûte des Stanze de Raphaël. 

Pendant les quelques années que régna Nicolas, 
Rome fut pleine d'artistes de tous pays. Dès longtemps 
on' y aimait les étrangers ; désormais le Vatican en 
déborde. On y voit bien quelques Romains, mais sur- 
tout des Italiens de toutes provinces, et aussi de véri- 
tables étrangers, un Espagnol, un Allemand. Notre 
compatriote Renaud de Maincourt est appelé à créer 
un atelier de l'art admirable de la tapisserie. Car il 
n'est art que le pape ne favorise. Des orfèvres lui font 
de merveilleux joyaux. L'art même des jardins le sé- 
duit; il commence à ordonner les jardins du Vatican; 
il y fait couler de belles fontaines. Le plus grand nom- 
bre des artistes qu'emploie Nicolas V vient de Toscane. 
L'ingénieur des travaux du Vatican est un Antonio de 
Florence. On voit paraître un des meilleurs artistes 
de la seconde génération des sculpteurs-architectes flo- 
rentins, Bernardino Rossellino. Il faut surtout mettre 
hors de pair, comme théoricien de la Renaissance 
naturaliste et païenne, plutôt que comme artiste ori- 
ginal, le florentin Léon Battista Alberti. Il avait toute 
la confiance de Nicolas V, qui l'avait connu dans sa 
jeunesse à Bologne; c'est lui assurément qui en- 
traîna le pape, par le prestige de son esprit, de son 
éloquence, de sa science, à des entreprises démesu- 
rées. L'homme ne semble pas antipathique, encore 
qu'il eût ses défauts. C'est un clerc, de ceux qui sa- 
vaient critiquer les abus tout en en profitant. On ne 
saurait trop dire s'il était irréligieux ou non; mais 
toujours est-il qu'en ses écrits il écarte constamment 
et par système, toute pensée et toute interprétation 
qui puisse avoir forme chrétienne. Il était bien en cela 
disciple du Pogge, lequel ne semble guère* s'aperce- 
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voir, quand il décrit Rome, que le christianisme y ait 
touché. 

Plus littérateur qu'artiste, Alberti semble s'être 
rempli l'esprit des descriptions plus ou moins fabu- 
leuses de colossales villes et de palais immenses telles 
qu'on les rencontre dans certains auteurs antiques. Il 
conçoit des plans singuliers et son rêve n'a pas de limi- 
tes. L'invention d'un monument énorme élevé à la 
gloire des Apôtres, et surmonté d'un obélisque, ne 
lui appartient peut-être pas. Mais il avait conçu du moins 
le plan d'un immense décor architectural pour grouper 
ensemble Saint-Pierre, le Vatican et toute la Cité 
Léonine. Par moments il garde quelque souvenir du 
passé : comme compatriote, il loue encore Giotto et 
la fameuse mosaïque de la Navicella, qui ornait la 
façade de Saint-Pierre. Mais demain il fera bon 
marché et de la JVavicella et de la basilique elle- 
même. Le mouvement est donné de la colossale 
Renaissance romaine ; il ne doit plus s'arrêter. 

Notre esprit se reporte vers la première Renaissance 
florentine, douce, modérée, pure et simple, que nous 
avons aimée avec Donatello, Ghiberti, avec Michelozzo 
et avec Frà Giovanni. L'un et l'autre mouvement ont 
la même origine et la même cause. Instruits par la 
suite des événements, nous voyons les dangers de 
l'excès dans les théories et les rêves d'Alberti. Il est 
très probable que les contemporains ne les y aperce- 
vaient point et ne le pouvaient. Les formes gréco- 
romaines qu'il vante sont celles que tout ce siècle a 
goûtées, que Frà Giovanni a été des premiers à 
accueillir. Léon Battista, dans ses écrits, a fait, si je 
puis dire, la théorie de l'art non gothique ; Frà Ange- 
lico en faisait la pratique depuis vingt ans. Les formes 
extérieures de l'art restaient les mêmes qu'au temps 
où il peignait à Fiesole et à Florence. L'âme chan- 
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geait peu a peu ; il est possible : mais c'est seulement 
à la distance historique que Ton peut s'en aviser. Il 
est bien probable que le moine n'aperçut pas, à 
l'abord du moins, une différence grande dans l'aspect 
moral des années qui passaient sur son patient travail. 
Et il dut lui paraître très naturel comme à tous, que 
le pape le fit retenir au Vatican avec instance, car sa 
renommée était grande; il n'y avait pas encore con- 
traste entre son œuvre toujours en progrès, toujours 
attentive au mouyement des arts et l'œuvre de la 
Renaissance romaine. 

Pour lui, nous le retrouvons donc tel qu'il fut tou- 
jours, dans la sérénité et la paix de la charité, parlant 
son langage et poursuivant le bien des âmes. Mais ici 
nous le touchons de plus près, par des réalités sensibles. 
Nous avons des renseignements de fait sur sa présence, 
son métier, son salaire* ses élèves. La comptabilité du 
Vatican a autant de sécheresse que beaucoup d'autres 
comptabilités. Elle porte les chiffres des dépenses sans 
aucune distinction, qu'il s'agisse d'un travail manuel 
ou de la plus délicate œuvre d'art. Une fois ou deux 
seulement une épithète vient rompre la monotonie, 
comme celle-ci : « Egregius pictor^ peintre distingué » , 
appliquée il est vrai à Gentile da Fabriano. Le reste 
du temps les peintres, et mêmeunFrà Angelico, sont sur 
le même pied que les manœuvres, que les porteurs 
d'eau (aquariï) ou les bouviers (iïubulci). Mais il ne 
faut pas s'y tromper; c'est là une habitude d'écriture. 
En réalité, au moment où Fra Giovanni est à Rome, 
les peintres ne sont dans l'esprit de personne assimilés 
à d'habiles ouvriers, ainsi qu'ils le furent jadis. Ils ne 
sont pas encore peut-être traités en grands seigneurs, 
comme ils le seront aux jours de Léon X. Mais on 
pressent la métamorphose. Dès à présent ils sont hors 
de pair : la preuve est qu'on les paie fort cher. Pastor 
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a eu raison de faire remarquer qu'il arrivait au pape 
de payer un humaniste plus cher encore qu'un artiste 
quelconque. Mais il n'en est pas moins que les prix 
indiqués sur les registres sont importants. Frà Gio- 
vanni n'atteint pas le salaire de Bernardino Rossellino 
(3oo ducats par an) ; mais celui-ci était directeur des 
constructions pontificales. Il reçoit moins que Gentile 
da Fabriano ne recevait de Martin V. Mais il touche 
le plus haut salaire de peintre que Nicolas V ait 
payé; c'est 200 ducats par an. On est ému en rencon- 
trant sur les registres cette mention banale : « Salai io 
di Frà Giovanni da Firenze e suoi gharzoni. » Nous 
l'apercevons directement devant nous en la pratique 
de son métier de peintre. 

Il faut dire quelque chose de ses gharzoni. Ils sont 
au nombre de trois, ou quatre, suivant les moments. 
Quelques-uns sont des inconnus, comme un Pietro di 
Jachomo de Forli, qui a cessé de travailler avec lui en 
i447» un Carlo di ser Lazzaro de Narni, un Giacomo 
d'Antonio de Poli, qui touchait le salaire modeste de 
un ducat par mois. Nous sommes un peu mieux ren- 
seignés sur un Giovanni d'Antonio qui touchait deux 
ducats par mois; Mûntz a reconnu en lui un peintre 
dont Gaye a cité une lettre, et qui savait fort bien 
« jouer du luth ». Le traita quelque couleur; nous nous 
apercevons que les gharzoni de Frà Giovanni ne sont 
ni des moines, ni des convers, mais des jeunes peintres 
désireux d'apprendre leur métier et menant d'ailleurs 
la vie du monde. On conçoit par quels liens de bonté, 
de science, de charité et de belle humeur le bon moine 
pouvait s'attacher les joyeux garçons qui l'aidaient 
dans son œuvre. En effet, malgré quelques incertitudes, 
on voit que plusieurs d'entre eux lui sont restés atta- 
chés pendant des périodes assez prolongées. Cela est 
surtout important à constater pour un de ses élèves 
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le' seul d'entre eux qui soit devenu fameux, le Flo- 
rentin Benozzo di Lèse Gozzoli. J'ai pour l'âme can- 
dide et riche de cet homme un attrait singulier; c'est 
un narrateur unique, un inventeur prodigieux, au cœur 
ouvert et à l'imagination fleurie. Il faut dire à quel 
point il est l'élève certain, direct, aimé de Frà Gio- 
vanni Angelico. On sait combien il est probable qu'il 
avait travaillé avec lui à San Marco. Après que Frà 
Giovanni fut parti pour Rome, nous voyons, en i444» 
Benozzo lié par un contrat à Ghiberti et travaillant à 
la seconde porte du Baptistère. Ce contrat avait une 
durée de quatre ans. Mais Benozzo put sans doute se 
délier avant la fin; car les comptes du Vatican portent 
son salaire (comme assistant de Frà Angelico) dès le 
i3 mars i447* C'est alors un homme fait; il a vingt- 
sept ans ; mais pendant quelque temps encore, il tra- 
vaillera pour le compte d'autrui. Plus tard, on le 
trouvera établi à Florence, marié à une Monna Lena 
et père de nombreux enfants, pour l'entretien des- 
quels, jusque sur ses vieux jours, il travaillera dure- 
ment. A cette époque Frà Angelico étendra encore sa 
protection sur lui au delà du tombeau ; dans le grand 
palais bâti par Michelozzo pour Cosme l'Ancien, 
Benozzo peindra, pour notre joie, sa déliciejise chapelle 
des Bois Mages. 

Tout ce que nous pouvons savoir de sa vie honorable, 
de son caractère simple et modeste nous montre en 
Benozzo un bon élève de l'Angelico pour la discipline 
morale. Quant à ses tendances d'esprit, il est facile 
de les reconnaître par les pensées exprimées dans ses 
fresques de Montefalco en Ombrie, bien peu de temps 
après la mort de l'Angelico : c'est l'humanisme chré- 
tien, la glorification de quelques-uns des plus purs et 
des plus chrétiens parmi les grands Toscans des géné- 
rations précédentes, de Giotto, le maître en la pein- 
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ture, de Dante « Theologus Dantes », de Pétrarque 
« monarque des vertus ». L'influence de l'Angelico 
sur lui, comme peintre, est bien évidente dans le 
choix de certains sujets. Les anges, parmi les jardins 
fleuris de la chapelle Médicis, sont les frères des anges 
de la danse céleste dans le Paradis de l'Angelico. 
Pour la technique de l'art et les formes de l'expres- 
sion, cette influence est certaine aussi, quoique Be- 
nozzo en ait dans la suite subi d'autres. Mais malgré 
les sentiments que je porte à Benozzo, je dois recon- 
naître que l'Angelico paraît, comme peintre et pour 
les qualités spéciales du peintre, plus génial et plus 
richement doué par la nature. 

Il faut ici préciser, autant que le permettent les 
mentions ruclimentaires des registres du Vatican, les 
dates assurées, les moments certains de la vie de Frà 
Giovanni. Les premières mentions sont du mois de 
mai i447 pour le paiement de Frà Giovanni et de ses 
gharzoni. Mais ces paiements portent sur des salaires 
arriérés qui remontent jusqu'aux premiers jours de 
mars. C'est ce qui nous a permis de conclure que le 
moine travaillait déjà sous Eugène IV à la chapelle 
du Saint-Sacrement. Le travail de la chapelle continue 
sous Nicolas V jusqu'en i4495 on le constate par le 
paiement des salaires, et diverses dépenses pour ma- 
tériel et couleurs, don t la dernière (i i septembre 1449)9 
se monte à 98 florins, pour quatre livres de bleu d'ou- 
tremer venues de Venise. C'est la dernière mention 
qui soit faite de la chapelle. 

Mais en cette même année i449 commence dans les 
comptes pontificaux une nouvelle mention que l'on y 
retrouvera souvent, celle du cabinet de travail du pape, 
ou Studio, C'est ici désormais que va travailler Frà 
Giovanni. Il est bien possible qu'il en eut commencé 
la peinture avant i449> car le registre de 1448 est 
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perdu et celui de liig est plein de lacunes. Mais il 
est difficile d'admettre qu'il y ait mis la main dès la 
première année du règne de Nicolas V, en i447» ^a 
partie du palais ou se trouve le Studio est celle que 
Nicolas V fit reconstruire de fond en comble. Il y 
fallut bien quelques mois. Comme à San Marco, Frà 
Giovanni dut peindre sur des murs à peine construits; 
mais, tandis que là-bas il marchait sur les pas de Mi- 
che lozzo, comme un compagnon, un collaborateur et 
un ami, ici au Vatican, il occupa seulement un petit 
coin et un réduit, dans l'œuvre immense de Léon Bat- 
tis ta Alberti ; — coin choisi et béni à vrai dire, réduit 
de prière, de recueillement, de pensée, pour le pape, 
le Père de tous les fidèles : l'entreprise en valait la 
peine. En désirant pour lui-même, pour son cabinet 
de travail, pour son oratoire privé, cet admirable ad- 
juvant à la foi et à la charité, la prédication peinte de 
Frà Giovanni, il semble que Nicolas V ait marqué sa 
préférence et son sentiment personnel. 

Le Studio du pape, dont il est question dans les 
comptes du Vatican, doit être identifié avec la chapelle 
que nous voyons encore au Vatican, dédiée à saint 
Etienne et à saint Laurent. Elle a échappé par miracle, 
et grâce à ses modestes dimensions, à la passion réno- 
vatrice qui a effacé tant de belles œuvres de peinture. 
Les grands restaurateurs du xvi e siècle ne la trouveront 
pas assez considérable pour être gênante. Ils en mu- 
reront simplement l'entrée, la raturant ainsi à l'œil des 
passants. Au xviu e siècle, sous le règne de Clément XI, 
on aura l'idée de la rechercher, en suivant les indica- 
tions de Vasari. On la découvrira avec des échelles, 
et on y pénétrera par la fenêtre. Aujourd'hui encore, 
il faut la chercher un peu; bien des visiteurs hâtifs tra- 
versent la grande salle où Jules Romain a peint la 
Victoire de Cbnstantin, sans remarquer dans un angle 
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la petite porte basse qui conduit à la salle des Chia- 
roscuriy et de là dans l'admirable réduit de Nicolas V. 
Nous pouvons nous représenter Frà Giovanni au 
travail sous Nicolas V, tel ou à peu près que nous 
l'avons vu sous Eugène IV. Comme son prédécesseur, 
le pape Nicolas s'entretenait avec le moine peintre en 
toute familiarité. Le moine était gai, « jucundus ». Il 
avait le mot vif et spirituel. C'est le genre de propos 
qui plaisait le plus à Nicolas Y. La tradition nous a 
conservé la trace de leurs entretiens. Mais la légende 
s'en est mêlée. Un matin, dit Vasan, le pape voulut 
offrir à déjeuner à Frà Giovanni; le moine répondit 
qu'il ne pouvait manger hors du réfectoire et rompre 
l'abstinence sans la permission de son Prieur. Quel- 
ques-uns ont trouvé le propos trop libre pour un bon 
religieux vis-à-vis du Saint-Père et l'ont déclaré apo- 
cryphe. Mais il faudrait connaître les circonstances; 
ce pouvait être un incident seulement d'une suite de 
mots plaisants sur le jeûne et la stricte observance. 
Nous savons de quelles libertés jouissaient vis-à-vis du 
pontife romain, les hommes religieux et surtout les 
moines. Qu'on se rappelle la sainte franchise d'Am- 
brogio Traversari. Un point sur lequel se montraient 
très rigoureux les dominicains réformés, c'était l'ab- 
stinence et la pratique du réfectoire. Je ne serais pas 
surpris que le bon fils de sainte Catherine, de Domi- 
nici, d'Antonin se fût permis avec gaieté, vis-à-vis 
d'un pontife plein de finesse, une petite pointe en 
faveur de la sobriété de la vie, au moment où peut-être 
au Vatican, dans l'entourage du pape, cette pointe 
pouvait toucher juste. Dans les documents dominicains, 
à vrai dire, l'anecdote a pris une forme plus inoffensive : 
.Leandro Alberti rapporte seulement que le pape, 
voyant Frà Giovanni fatigué par son travail et ses con- 
tinuelles austérités, lui avait amicalement conseillé de 
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rompre un peu l'abstinence et de manger de la viande. 
Cela témoigne du moins d'entretiens cordiaux et fami- 
liers entre le Saint-Père et le digne religieux. 

Il a fait pour Nicolas Y le chef-d'œuvre le plus 
accompli de l'art religieux. Les moyens d'expression 
et les formes sont celles que la Renaissance chrétienne 
pouvait suggérer. La Renaissance païenne n'y a pas 
accès; elle est morte au seuil de cette âme. L'œuvre 
de Frà Giovanni est un témoignage parfait, un hom- 
mage à Dieu, un honneur pour l'homme; celui qui l'a 
rendu, voulant uniquement louer Dieu, a pris a l'homme 
de son temps et de son pays tout ce qui était bon , vivace 
et vierge dans son effort et sa pensée. On a été si frappé 
du développement des bonnes formules de la première 
Renaissance dans la chapelle de Nicolas V, que l'on 
en a cherché d'extraordinaires explications. Je crois 
que l'on s'est mis bien en peine, et que le développe- 
ment naturel du talent de Frà Angelico, sous les in- 
fluences de sa jeunesse et de toute sa vie, suffit pour 
expliquer presque tout. Nous connaissons déjà ces 
détails décoratifs, les piliers engagés cannelés à cha- 
piteaux ioniens, les coquilles, les festons et les arca- 
des. Quelques-uns sont nouveaux et méritent atten- 
tion : c'est l'aigle romaine et surtout le costume de 
l'empereur romain, très exactement imité, semble-t-il, 
d'une statue antique. C'est surtout une suite de petites 
niches à plein cintre où l'on voit, pour une fois, des 
statues allégoriques. Il est possible et même probable 
que le spectacle de Rome et de ses ruines ait pu sug- 
gérer au peintre l'usage de quelques formes nouvelles, 
dans un style auquel il était d'ailleurs dès longtemps 
accoutumé. Il faut ajouter aussi qu'il s'est plu à intro- 
duire ici plus de personnages empruntés directement 
à la vie extérieure qu'il ne l'avait fait précédemment. 
En résulte-t-il qu'il faille reconnaître dans l'inspira- 
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tion et dans l'exécution de certaines peintures de la 
chapelle une âme et même une main différentes ? Dès 
que Frà Giovanni s'écarte d'un certain canon idéal que 
la critique s'est formée, on fait aussitôt intervenir 
Benozzo Gozzoli. Je crains que l'on suive en cela 
l'impression et le souvenir d'œuvres que Benozzo a 
peintes vingt ou trente ans plus tard. Si l'on observait 
seulement les œuvres de sa jeunesse, les fresques de 
Montefalco par exemple, on y rencontrerait des carac- 
tères peu concordants avec ceux qui marquent les 
peintures de l'Angelico au Vatican. On reconnaîtrait 
peut-être que le plus « avancé » des deux était assu- 
rément le vieux moine. 

On pourrait noter, par contre, que Frà Giovanni a 
dû travailler à deux reprises différentes au Studio de 
Nicolas V, et se demander si l'on ne peut reconnaître 
deux manières dans les deux étages de peintures. La 
chose est digne de réflexion. Il est très possible que 
certaines influences aient pu agir sur lui pendant la 
durée de ses travaux romains. Mais il avait un talent si 
original, une vision et une exécution si personnelles, 
qu'il me paraît toujours dangereux de formuler une 
conclusion positive. On observera d'ailleurs que les 
œuvres des peintres qu'il aurait pu voir et imiter sont, 
pour la plupart, à jamais perdues, de même que sont 
perdues les Histoires qu'il avait peintes lui-même dans 
Saint-Pierre. En pareille matière nous marchons à 
tâtons. Pourtant, si l'on veut à toutes forces trouver 
un maître dont il ait reçu, sur ses vieux jours, quelque 
influence, pour un usage plus libre des formes de In 
Renaissance, je demanderai qu'on n'oublie pas qu'il 
travaillait auprès de Léon Battista Alberti. Puis nous 
ajouterons que la part des élèves et surtout de Be- 
nozzo put être considérable dans les peintures pure- 
ment décoratives du Studio, qui forment l'enca- 
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drement des fresques. Cela est très vraisemblable. 

Après ces réflexions nécessaires sur la (orme exté- 
rieure et le style des peintures de la chapelle de 
Nicolas V, pourrons-nous résumer la pensée qui Tins- 
pire ? — C'est comme toujours la volonté charitable de 
communiquer les vérités de la foi catholique. Mais 
ici le vénérable peintre peint pour ceux qui sont 
chargés du gouvernement de l'Église et pour son chef 
même. Il semble qu'il ait voulu montrer la loi du 
Christ en contact avec le monde. V histoire qu'il 
a peinte, c'est celle de la consécration sacerdotale, de 
la prédication, de l'aumône et du martyre. On y voit 
des hommes, un peuple attentif et pieux, mais aussi 
des indifférents; on y voit les pauvres de Dieu, ceux 
parmi lesquels il faut toujours penser que peut se trou- 
ver le Christ lui-même. On y voit des saints, et, sous 
des traits que notre moine n'a pas la force de faire, 
odieux, des juges et des bourreaux. La pensée du 
peintre, dans cet oratoire papal, est un dessein constant 
d'honorer et d'exalter l'Église romaine. C'est en cela, 
plus que dans certains détails gréco -romain s, qu'il faut 
apercevoir l'action qu'eut Rome sur son esprit. Il a 
voulu représenter les grandeurs religieuses de Rome ; 
pour ne pas reconnaître les colonnades qu'il a si habi- 
lement profilées en raccourci, il faudrait n'avoir jamais 
vu de basiliques romaines. Cela n'a plus rien de commun 
avec les églises de Florence. Ce sont les colonnes anti- 
ques de marbre ou de porphyre, qui 'décorent encore 
à Rome tant de lieux saints. C'est une figuration au 
moins symbolique du majestueux sanctuaire prêt à dis- 
paraître, où Frà Giovanni vient de travailler pendant 
des années : c'est le vieux Saint-Pierre. 

Dès lors il est constant qu'il a voulu nous faire con- 
cevoir aussi les aspects grandioses des cours pontifi- 
cales qu'il a connues. Il a rappelé assurément le jubilé 
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de i45o, dans cette fresque où Ton voit des soldats 
frappant de leurs armes les vantaux symboliques d'une 
porte fermée. Mais aussi il a voulu, dans la mesure où 
le goût et les convenances le permettaient, commémorer 
par quelques traits les visages, les statures, les attitudes 
des grands personnages dont la Providence Ta rap- 
proché. Il faut faire un petit effort d'imagination pour 
concevoir la réalité du tableau présenté. A deux pas 
de là nous sont dépeintes des pompes pontificales si 
différentes! Soixante ans séparent à peine les car- 
dinaux de Fra Giovanni et ceux de Raphaël; tant de 
chemin a été parcouru! La conception des hommes et 
des choses a si complètement changé! On a peine 
à croire que l'observation des deux peintres ait été 
également sincère et précise. Et pourtant cela est. 

Comme il y avait des portraits dans la chapelle du 
Saint-Sacrement, il y en a sans doute aussi dans le 
Studio de Nicolas V. Les Bollandistes en signalent 
un : c'est un bienheureux Bonaventura da Peraga, 
général des augustins, mort en odeur de sainteté 
dans les premiers temps du Schisme. Si Ton savait 
mieux les choses, on en rencontrerait sans doute d'au- 
tres. Les graves personnages aux tournures monasti- 
ques, qui entourent le pape, ne sont-ce pas ces car 
dinaux dont Vespasiano admirait la majestueuse 
dignité? Le pape qui consacre saint Laurent a reçu 
les traits de Nicolas V, ses yeux vifs, son grand nez 
fin, sa pâleur : tout le monde l'admet ; la chose paraît 
certaine. Mais je ne sache pas que personne ait jamais 
remarqué sous quels traits différents, et remarquables 
aussi, l'Angelico a peint encore un pape dansune autre 
fresque. En les examinant, et sans vouloir presser trop 
la conclusion, il me semble trouver quelque souvenir 
des traits graves et un peu lourds, des joues tombantes 
et de la bouche expressive d'Eugène IV. On aimerait 
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à penser que dans ces admirables peintures, le moine 
avait voulu perpétuer le souvenir de chacun des deux 
papes qui l'ont honoré de leur amitié, et qu'il a en 
échange comblés des bénédictions de sa virginale 
sagesse et de son angélique peinture. 



II 



Il faut maintenant tâcher de nous rendre compte 
de la façon dont fut distribué le temps pendant les 
dernières années de la vie de Frà Giovanni. La chose 
n'est point absolument claire, et commence à peine à 
se démêler par la comparaison des documents rares 
et obscurs découverts à diverses époques, à Rome, 
à Orvieto et à Florence. Pourtant cette chronologie est 
nécessaire et achèvera de donner l'unité à la vie du 
parfait religieux. Saint-Dominique de Fiesole fut le 
couvent natal, celui où l'enfant Guidolino vint renoncer 
son nom et sa destinée terrestre pour naître à la vie 
religieuse. Fiesole reste sa patrie et le reste toujours. 
C'est ce que la suite va nous montrer. 

Pendant que Frà Giovanni est à Florence, San 
Marco n'a pas encore d'existence propre et n'est qu'un 
couvent filial de Fiesole. Il part pour Rome en i445. 
Mais c'est là un de ces voyages comme tout moine ré- 
gulier peut être autorisé à en faire. Au couvent de la 
Minerve, il n'est qu'un hôte. D'ailleurs son séjour à 
Rome n'est pas continuel. Depuis i445 jusqu'à i45i, 
nous ne sommes exactement renseignés que sur un 
Seul voyage, celui que fit Frà Giovanni dans l'été de 
i447 à Orvieto. Mais en étudiant celui-là, qui par lui- 
même d'ailleurs présente un grand intérêt, nous pour- 
rons peut-être arriver à des conclusions plus complètes. 

Orvieto était dès longtemps un centre d'art et de 

15. 
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dévotion. « Situé, dit Symonds, sur la route de Sienne 
à Rome, à moitié chemin entre Ficulle et Viterbe,* 
Orvieto est bâti sur le premier de ces blocs volcaniques, 
que Ton trouve enchâssés, comme d'énormes fossiles, 
dans les formations géologiques plus modernes de 
Tltalie centrale, et qui s'étendent en une ligne irrégu- 
lière mais ininterrompue jusqu'à la campagne' de 

Rome Leur poste avancé, Orvieto, est debout, 

solide et bien établi sur un cube presque parfait, avec 
des murs rocheux à pic au Nord, au Sud et à l'Est, 
légèrement inclinés seulement vers l'Ouest. A ses pieds 
est le lit de la Paglia, un de ces ruisseaux vides qui se 
gonflent au printemps des pluies et des neiges de 
l'Apennin, mais se dessèchent ensuite et restent 
pleins de sable. » La vallée d'Orvieto est stérile et dé- 
solée, par contraste avec les flancs peuplés et boisés de 
l'Apennin qui dominent au loin. L'aspect, le soir et le 
matin, de cette vallée, de cette roche énorme, de ce 
fond montagneux est surprenant. On a souvent com- 
paré Orvieto avec les flancs à pic de sa vallée, à Jéru- 
salem. De loin, — j'en ai l'impression vive, — il 
semble que ce soit un lieu inaccessible et effrayant. 
Le tuf des murs rocheux est sombre et cendré. On 
dirait qu'il n'y a pas de chemin ; l'ancienne route du 
moyen âge est uii sentier ardu que l'on aperçoit à 
peine ; on ne sait si l'on pourra monter jamais. C'est 
un nid d'aigle, une rocca idéale de baron révolté du 
moyen âge. 

En effet, c'est une ville de guerre. « Forteresse 
aérienne, isolée, dit Luchaine, elle semblait faite pour 
n'obéir à personne. Les bourgeois qui l'habitaient 
passaient leur vie à se battre entre eux ou à terroriser 
leurs voisins. » Mais de bonne heure le Saint-Siège 
avait mis la main sur Orvieto et en avait fait sa cita- 
delle. Lorsque Frà Giovanni y viendra, ce sera pour 
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y trouver une antique ville pontificale, où les souve- 
nirs de l'Ordre dominicain, ne faisaient pas défaut. Au 
milieu du xm e siècle un évêque dominicain, qui 
portait le nom de Médicis, y écrivait une des meilleures 
vies de saint Dominique. Un peu plus tard, en 1275, 
on y retrouve comme évêque ce Frà Aldobrandino, 
célèbre entre les dominicains constructeurs du moyen 
âge et dont j'ai parlé plus haut. A chaque pas, dans 
les voyages que son art lui fait entreprendre, notre 
moine se sent entouré v des traditions vivantes de sa 
famille religieuse. Plus près de lui, au xiv e siècle, les 
souvenirs se multipliaient et devenaient plus présents. 
Catherine de Sienne avait étendu là encore son in- 
fluence ; elle y avait vu fonder une demeure pour ses 
Sœurs du Tiers-Ordre de la Pénitence. 

Mais ce qui dût assurément attirer le plus l'aine du 
pieux religieux vers le Dôme d'Orvieto, c'est l'occa- 
sion de sa fondation. L'église, dont en 1290 Ni- 
colas IV posa la première pierre, fut construite pour 
célébrer le miracle de Bolsena. C'est à Orvieto que le 
prêtre bohème incrédule, convaincu par le miracle, 
était venu trouver le pape pour lui confesser son erreur 
et lui affirmer sa foi en la Présence réelle. L'église 
d'Orvieto est celle du miracle de l'Eucharistie. Le 
Dôme fut achevé par Boniface VIII, que les habitants 
d'Orvieto avaient nommé Podestà de leur ville. La 
première messe y fut dite en 1809. Depuis son origine 
jusqu'au xvi e siècle, le Dôme d'Orvieto vit travailler à 
son embellissement l'élite des artistes de chaque géné- 
ration. Au xiv e siècle, ce furent surtout les sculpteurs 
de l'école de Pise, et parmi eux le dominicain Gu- 
glielmo. Andréa Orcagna y accomplit une de ses œu- 
vres les plus importantes. Frà Giovanni y trouvait 
encore la trace plus récente de Gentile da Fabriano, 
dont, en 1425, les fabriciens d'Orvieto avaient loué 
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les services, comme ils vont maintenant louer ceux de 
Frà Giovanni. Et, comme ils célébreront Frà Giovanni , 
ils ont décoré Gentile des titres les plus pompeux, -tels 
que celui de « Maître des maîtres » ; car ils s'exaltent 
eux-mêmes dans l'éloge des artistes qui les servent. 

En i447» l a v iH e n'était pas bien prospère, mais 
elle renaissait un peu à la vie. Comme toutes les villes 
voisines de Rome, elle avait souffert cruellement des 
guerres de la première partie du siècle. La citadelle 
que le cardinal Albornoz a bâtie au xiv e siècle, le 
palais pontifical de Boniface VIII sont fort délabrés. 
Nicolas V va commencer à les reconstruire. Là, comme 
à Rome, il favorise les restaurations et les embellis- 
sements. La fabrique du Dôme profite des moments 
de loisir du grand peintre religieux que le pape 
a mandé de Florence à Rome ; elle l'attire à Orvieto 
avec ses élèves. 

Le contrat que signa Frà Giovanni et les documents 
qui l'accompagnent méritent d'être cités. Malgré la 
pompe des termes, ils nous font apercevoir, avec une 
précision pittoresque, quelle était la situation de Frà 
Giovanni vis-à-vis des amateurs de peinture. On prend 
ici sur le vif la vie artistique du xv e siècle. Nous trou- 
vons d'abord une délibération prise le 10 mai 1467, 
par les Conservateurs du peuple d'Orvieto, les Sop- 
prastanti de la fabrique et plusieurs artistes appelés à 
titre consultatif. Ce conseil solennel s'occupe de plu- 
sieurs affaires artistiques. On donne lecture d'une 
lettre adressée à Don Galiotto, archidiacre de la cathé- 
drale, par un peintre verrier, moine bénédictin 
de Pérouse, Frà Francesco; il est pour l'instant à 
Rome, où la fabrique d'Orvieto l'a chargé de plu- 
sieurs affaires. Le procès-verbal analyse sa lettre, et 
ajoute : « Il a écrit aussi que ce Frère de l'Obser- 
vance de l'Ordre des Prêcheurs, qui est un si remar- 
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quable maître peintre, veut bien venir cet été demeurer 
en notre ville. » 

Le Frère maître peintre n'a pas tardé ; il a suivi la 
lettre. Le lendemain, 1 1 mai, le même registre nous 
apprend qu'il est à Orvieto, venu sans doute pour 
délibérer, avant de conclure définitivement. Suivons 
donc les procès- verbaux. Ils nous apprennent qu'il y 
a dans 1* église une chapelle « blanchie à la chaux 
(scialbidd) et non peinte », laquelle doit, a pour 
l'honneur de ladite église », être peinte par quelque 
peintre renommé. Or, en ce moment, « est présent 
à Orvieto », le Frère que la fabrique a mandé, celui 
« qui a peint et peint encore une chapelle » à Rome 
pour le pape. Ce Frère est « fameux au-dessus de 
tous les peintres de l'Italie » . Il consentirait à peindre 
la Chapelle neuve, étant bien entendu qu'il n'y tra- 
vaillerait que pendant les trois mois d'été, juin, juillet 
et août ; car pendant ces mois il ne doit pas ses ser- 
vices au Saint-Père, et « ne veut pas rester à Rome ». 
A la fin de la délibération, on lit pour la première fois 
le nom du moine peintre : « Et vocatur dictus ma- 
gister pictor Frater Johannes. » 

Les pleins pouvoirs pour traiter avec le peintre sont 
donnés à un chevalier (miles) qui porte un nom 
célèbre, depuis les jours de Dante, dans les troubles 
civils qui ont ensanglanté Orvieto. C'est Enrico Mo- 
naldeschi, le frère de Gentile, seigneur de la ville. 
Jusqu'au bout de sa carrière Frà Giovanni devra frayer 
avec des violents et des guerriers. Enrico Monaldeschi 
ne conclut avec lui qu'un mois plus tard, le 1 1 juin. 
Le moine peintre avait longuement discuté ses intérêts 
et les conditions de son travail, ainsi que le faisaient 
toujours les peintres de l'époque. 11 y eut, dit le 
document, « de nombreux colloques, raisonnements 
et discussions » entre les autorités d'Orvieto et celui 
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que l'on appelle superbement : « le Frère magnifique 
seigneur peintre. » 

Le reste du contrat est conforme à l'usage minu- 
tieux de pareils documents. Le Frère peintre, « pré- 
sent et consentant », promet de travailler aux peintures 
« de sa propre personne » et de celle de ses élèves, 
« avec toute l'attention et l'activité convenables ». Il 
prendra soin que « les figures desdites peintures soient 
belles et louables ». On ne s'en remettait pas simple- 
ment à la conscience de Frà Angelico. On ajoute 
même, car c'était de style, que l'œuvre devait être ac- 
complie « sans fraude ni dol, et de manière à mériter 
l'approbation de tout bon maître peintre ». 

Les mois consacrés au travail sont au nombre de 
quatre et non de trois comme il avait été dit d'abord : 
c'est juin, juillet, août et septembre. Il est vrai que 
le mois de juin est déjà entamé. Aussi le travail doit 
commencer dès le lendemain, i5 juin i447» Pour ne 
pas perdre de temps, pendant que seront dressés, aux 
frais de la fabrique, les échafaudages nécessaires, 
« Maître Frà Giovanni » dessinera les cartons des 
figures qu'il doit peindre. 

On prévoit dans le contrat trois étés successifs pour 
la durée du travail. Le salaire pour chaque été sera 
de soixante-six ducats, soit en chiffre rond deux cents 
ducats pour l'ensemble des peintures. On fixe de plus 
le salaire des élèves et nous apprenons ainsi quels 
collaborateurs Frà Giovanni avait amenés de Rome. 
Ils sont au nombre de trois; nous les connaissons : le 
plus appointé est Benozzo Gozzoli qui recevra pour 
son été sept ducats; et le moins, Giacomo d'Antonio 
qui en recevra un. Au salaire mensuel de deux ducats 
nous retrouvons Giovanni d'Antonio, celui qui savait 
jouer du luth. Outre les salaires, étaient prévues cer- 
taines dépenses diverses que les peintres faisaient 
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toujours régler à part, à savoir le prix des couleurs, 
le pain et le vin à discrétion, et en outre vingt livres 
par mois pour « les aliments, les frais de la vie et tous 
les comestibles »• Frà Giovanni traitait des conditions 
du travail à titre de « maître peintre » et suivant les 
usages constants de sa corporation. C'est ici que s'é- 
carte décidément la légende du peintre extatique, 
séparé du monde extérieur, renfermé dans sa cellule 
et le cloître de son monastère. 

On voit par les signatures du contrat que les travaux 
du Dôme étaient dirigés par un « Caput magister » ou 
maître en chef. Peu de temps après on constate que 
Frà Giovanni lui-même a reçu le titre de Caput ma- 
gister. C'est en cette qualité qu'il signe l'engagement 
d'un nouveau peintre pour la Chapelle neuve, un cer- 
tain Pietro di Niccola, natif d'Orvieto. Les documents 
nous donnent encore la preuve que son contrat, pour 
la première année, fut bien exécuté. On possède la 
quittance solennelle et devant témoins, du paiement 
de io3 florins d'or pour l'ensemble des salaires et des 
indemnités diverses. 

L'ouvrage que Frà Giovanni avait alors terminé est 
la partie de la voûte que nous voyons encore aujour- 
d'hui. C'est la figure du Christ jugeant et entouré 
d'anges. L'autre compartiment de la voûte où sont 
peints les anges portant les instruments de la passion 
n'est sans doute pas de sa main. Malgré la beauté du 
fragment authentique, il n'est pas assez important en 
lui-même pour suggérer des conclusions assurées sur 
l'art de Frà Angelico à cette époque de sa vie. On re- 
marquera toutefois que sa manière se révèle là fort 
différente de celle qu'il va nous faire connaître dans 
le Studio de Nicolas V. Il semble, sous toutes réserves, 
qu'il retourne assez loin en arrière et vers des formes 
bien plus gothiques qu'aucune de celles qu'on l'a vu 
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employer à San Marco. Ses anges rappellent ceux de 
la Madone des Linajoli. Frà Angelico aurait-il varié 
son style suivant les édifices pour lesquels il était 
appelé à peindre? On le croirait presque. Bien peu 
d'édifices possèdent autant que le Dôme d'Orvieto un 
complet et parfait développement des formes de l'art 
gothique italien. On est émerveillé de voir ce qu'y 
ont laissé les sculpteurs pisans ou siennois ; des peintres 
de la même époque connus ou inconnus l'avaient rempli 
d'oeuvres plus nombreuses encore. Les documents 
nous révèlent à travers tout le xrv e siècle les travaux 
d'une école locale orviétane. On comprend qu'en un 
pareil lieu Frà Giovanni ait voulu se contenter de 
renouveler d'anciennes formes, tandis qu'à Florence 
et à Rome, dans un couvent, dans un palais nouveau, 
auprès d'architectes novateurs, il se laissait volontiers 
aller, suivant son goût, à des expressions plus mo- 
dernes. Qu'eût-il pu inventer ensuite pour décorer les 
murs de la chapelle neuve dite de San Brizio ? On ne 
le sait pas. Car il ne les peignit jamais. Au 28 sep- 
tembre, son salaire payé, il repartit pour Rome où le 
liait son contrat avec le Saint-Père. 

Orvieto ne le revit plus. Les archives du Dôme ne 
nous laissent à ce sujet aucun doute. En i44$? on ne 
travailla pas à la chapelle neuve. On ne nous fait pas 
savoir pourquoi. Il est peu probable pourtant que Frà 
Giovanni ait passé son été à Rome. Mais ce fut pour 
lui une année douloureuse. Son frère Benedetto mourut 
à Florence, saintement comme il avait vécu. Il mourut 
de la peste. Qui sait si Frà Giovanni ne put pas à cette 
occasion retourner quelque temps à Fiesole? Qui sait 
s'il ne fut pas malade lui-même? L'été de i448 a été 
cruellement malsain. — Mais il n'est pas nécessaire 
de chercher si loin. Il se peut que tout simplement 
la fabrique d'Orvieto ait manqué d'argent. Car c'est 
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ce qui lui arriva l'année suivante : le 1 1 mai i449 
nous voyons les Soprastanti de la fabrique délibérer : 
leur Camerlingue fait observer que les peintures de 
la chapelle neuve sont toujours inachevées et qu'il se- 
rait bon de les terminer, ne fût-ce qu'en considération 
des dépenses déjà faites. On pourrait en charger Pietro 
di Niccola Baroni, ce peintre natif d'Orvieto, que Frà 
Angelico avaii engagé déjà en i447 pour travailler avec 
lui, Benozzo et les autres. Pietro n'est pas sans mérite 
rj et il a peint déjà dans diverses parties de la cathédrale. 
JLes chefs de la fabrique examinent la proposition 
i du Camerlingue; ils constatent à regret que la situation 
financière n'est pas brillante : « Les revenus et les au- 
, mônes ont diminué. » — C'est de quoi l'historien ne 
t s'étonnera pas ; cette année fut pour Orvieto celle 
t j e -. des désordres civils qui se terminèrent par la défaite 
r et le meurtre des Monaldeschi. — Malgré leur dénû- 
,; r ment, les Soprastanti hésitent à confier à d'autres 
DJ mains qu'à celles du célèbre moine la fin d'un si beau 
, f r. travail ; et voici en résumé la réponse qu'ils donnent 
au Camerlingue : s'il peut louer les services du « sei- 
gneur maître Frà Giovanni, qui a commencé les pein- 
eî tures », en même temps que les services du seigneur 
* maître Pietro di Niccola Bardni, qu'il le fasse. Mais 
,> s'il ne le peut pas, qu'il sursoie à toute convention 
f. nouvelle. Il ne faut pas, ajoutent-ils, porter attention 
. aux dépenses engagées ou non dans le passé, mais 
seulement à la beauté de l'œuvre. 
)i; On devra louer pour ces scrupules les bourgeois d'Or- 
et [ ( vieto. Quelques jours plus tard, on leur offrit une nou- 
j velle proposition qui mérita de retenir davantage leur 
i, attention. C'est un élève de Frà Giovanni qui vient 
«# P ro P oser ae terminer l'œuvre de son maître ; c'est Be- 
e]] ! nozzo Gozzoli, envoyé peut-être par le maître lui- 
^ même. On ne lui fit pas mauvais accueil, mais il n'avait 
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pas une telle renommée que son nom s'imposât d'abord. 
Il demandait seulement un local pour y faire des essais 
de dessin et de peinture, afin que les Soprastanti pus- 
sent s'assurer, « ce qui était à la fois utile et prudent » , 
qu'il était capable [sufficiens) de leur donner satis- 
faction. Il est probable que les gens d'Orvieto ne 
le jugèrent pas capable, car l'affaire n'eut pas de suite. 
On n'était pas assez riche pour payer les prix du peintre 
célèbre, mais on était trop fier ou trop méfiant pour 
se confier aux élèves. Les murs scialbidi restèrent tels. 
Frà Angelico mourut. Benozzo, devenu fameux à son 
tour mourut aussi : et la chapelle neuve resta sans 
peintures. On voit dans les documents les tentatives 
successives de la fabrique et ses mauvaises chances 
successives. Ce fut un jour Pierre Pérugin qui dut re- 
cevoir la mission tant différée. Comment ni lui, ni 
d'autres ne purent ou ne voulurent s'entendre avec 
les fabriciens d'Orvieto, c'est ce qu'il n'entre pas en 
mon sujet de raconter. Mais il faut bien dire comment 
les choses se sont terminées, car la mémoire du maître 
Frà Giovanni y est intéressée. 

En i4,99 seulement un peintre illustre et admirable 
entra dans la chapelle que l'on appelait toujours neuve y 
et qui ne Tétait plus. Il y avait cinquante-deux ans 
que Frà Giovanni y était venu peindre et quarante- 
quatre ans qu'il avait rendu son âme à Dieu, lorsque 
Luca Signorelli assuma la suite de sa tâche. Je n'ai pas 
à dire quelle œuvre grandiose, douloureuse, émue, y 
traça sa main puissante. Le doux maître Frère en eût 
sans doute été surpris et troublé, quoique ravi d'ad- 
miration. Mais Luca, qui était un homme pieux et 
grave, n'oublia pas son saint devancier. Il avait été 
élevé, je pense, dans l'admiration de Frà Angelico; 
car il était né à Cortona. à quelques pas de ce couvent 
de Saint-Dominique, cher au peuple de Cortona et où 
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vivait encore le souvenir de Frà Lorenzo da Ripafratta, 
de Frà Antonino, de Frà Benedetto et de Frà Gio- 
vanni. Tout porte à croire que Frà Giovanni est revenu 
parfois dans le couvent de sa jeunesse et on y recon- 
naît des peintures de son âge mûr. Qui sait si Luca 
Signorelli ne l'y avait pas vu quelquefois en son en- 
fance ? Il avait déjà quatorze ans quand le moine 
mourut. De toutes façons, il avait assurément entendu 
célébrer sa gloire à Cortona et à Florence. Il n'est pas 
sans intérêt historique de montrer que Luca avait pu 
recueillir des souvenirs directs sur Frà Giovanni. Il ne 
faut pas oublier que Signorelli était parent assez proche 
de Vasari; ce grand père Lazzaro, dont notre Vasari, 
par vanité professionnelle, a voulu faire un peintre, 
était l'oncle de Luca Signorelli. Les relations de 
famille des Signorelli et des Vasari est une des sources 
possibles des traditions qui nous ont été transmises. 
On aime donc à rappeler la vénération que Luca Signo- 
relli professait pour l'Angelico, et qu'il nous a révélée 
de si poignante façon : en un coin d'une des grandes 
fresques d'Orvieto, celle qui représente la Prédication 
de V Antéchrist, on voit se profiler, tout à fait à l'écart 
de la scène apocalyptique, et sur le cadre même de 
la peinture, deux hommes, vêtus de noir, qui semblent 
plongés dans la méditation. C'est un vieillard grave, 
aux traits déjà tourmentés, Luca Signorelli, âgé de 
soixante ans passés lorsqu'il peignait là, — et c'est un 
moine, qu'il a conçu jeune, avec des traits doux et 
sereins; c'est le maître de son âme, son bon patron, 
son ancêtre aimé, Frà Giovanni. 

Ainsi se survivait le saint moine sur les murs de 
cette chapelle du dôme d'Orvieto dont sa main n'avait 
pu pousser à bout la pieuse décoration. 
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III 



Frà Giovanni était-il resté continuellement à Rome 
depuis i445, à l'exception de l'été passé à Orvieto ? Y 
reslera-t-il longtemps encore ? Il est difficile de répon- 
dre à ces questions. Les quelques renseignements de 
fait que nous possédons laissent place à de grandes 
lacunes. Voici les points de repère que nous pouvons 
poser : 

i° Frà Giovanni vient travailler à Rome sous 
Eugène IV en i445. Il y est encore au début de i447 
et, après la mort d'Eugène IV, y reste au service de 
Nicolas V. 

2 II travaille pour la fabrique d'Orvieto de juin à 
septembre i447- 

3° Nous apprenons qu'il travaillait encore pour 
Nicolas V en i44p,' 

4° A deux reprises, en i45i et i45>2, il apparaît 
comme prieur à Fiesole. 

5° Il meurt à Rome en i455. 

Pour interpréter ces données, il importe de rappeler 
ceci : lorsqu'en juin i447» ^rà Giovanni traitait avec la 
fabrique d'Orvieto, il croyait pouvoir s'engager à re- 
venir trois étés de suite , le reste de son temps étant ré- 
servé au Palais Apostolique. Cette prévision précise 
est une chose remarquable, et nous donne à croire que 
le maître peintre était engagé à travailler à Rome 
encore pour plusieurs années. La chapelle qu'Eu- 
gène IV l'avait chargé de peindre était très vaste; en 
i447> il y travaillait depuis deux ans; il n'est pas très 
surprenant qu'il lui fallut prévoir encore deux années 
successives pour la terminer, Nous devons donc croire 
qu'il fut constamment occupé à Rome de i445à i449* 
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Mais d'autre pari, nous avons appris aussi qu'il était 
libre de quitter Rome, ainsi que le faisaient tant de 
Romains et les papes eux-mêmes, pendant les mois 
pestilentiels de l'été. S'il put accepter un travail d'été 
à Orvielo en i447> il est très probable qu'il dut en 
accepter de semblables en d'autres lieux dans les étés 
i448 et i449* Il reste toujours possible qu'il allât en- 
treprendre quelques travaux parmi ses bons clients et 
amis de Toscane. Nous avons seulement la preuve 
presque certaine que pendant ces mêmes années il 
résidait, de l'automne au printemps, à Rome. 

C'est au Vatican donc qu'il retourne en quittant Or- 
vieto en septembre i447 et *' y contm ue son œuvre jus- 
qu'en i449« Lorsque nous constatons qu'il travaille au 
Studio de Nicolas V le 1 1 septembre i449> nous sommes 
désormais assez au courant de ses habitudes pour devi- 
ner que c'est le moment de son retour automnal, après 
le déplacement annuel d'été. Il reprend son labeur in- 
terrompu, et s'installe évidemment à Rome pour un 
certain temps. Nous supposerons volontiers qu'il y 
séjourne tout l'hiver. En i45o les registres du Vati- 
can, très défectueux à vrai dire, portent bien quel- 
ques dépenses pour le Studio du pape, mais il s'agit 
de salaires pour des doreurs, des peintres verriers et 
non pour le Frère peintre et ses gharzoni. Je me per- 
suade qu'il quitta Rome en i45o. Cela paraît néces- 
saire : en effet, on le trouve désigné comme prieur 
en fonctions de Saint-Dominique de Fiesole en jan- 
vier i45i ; il faut bien supposer qu'il était pré- 
sent en Toscane quelque temps avant cette date, et 
libre de son engagement envers le pape. Sinon, 
comment ses Frères eussent-ils pu songer même 
à l'élire ? 

D'ailleurs les circonstances connues de l'année 
i45o rendent la supposition de plus en plus plau- 
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sible. C'est Tannée de ce grand Jubilé dont rémotion 
dut être si grande à l'âme de Frà Angelico, et que 
saint Àntonin a célébré dans son traité de « l'Année 
d'Or ». Nicolas Vvouluty donner un caractère inoublia- 
ble pour tous les cœurs animés de l'amour de Dieu et 
du désir de la pénitence. Il en résuma tout le sens et 
la grandeur en accomplissant le désir des âmes pieuses 
de l'Italie, par la canonisation de saint Bernardin de 
Sienne. Et lui même, le pape des artistes, des poètes 
et des savants, pour achever la leçon de l'humilité 
chrétienne, lui, faible, délicat, déjà malade, (ainsi 
qu'Antonin avait fait à Florence), il marcha pieds nus 
dans les rues de Rome, pour y faire la visite des églises. 

Rome comme toujours déborda de pèlerins et d'é- 
trangers de toutes sortes. Ce fut ce mélange de toutes 
les races et de tous les pays, ce contact de toutes les 
âmes de l'Europe autour du siège du Vicaire du Christ, 
d'où sont sortis souvent pour les arts, les sciences, la 
civilisation même, tant de singuliers et précieux résul- 
tats : en cette année Roger van der Weyden pouvait 
admirer les peintures de Pisanello. Mais c'est aussi, à 
cause de la grossièreté des mœurs, une confusion 
tumultueuse, une bousculade sans nom, telles que 
Dante les avait déjà vues en l'an i3oo, et qui causè- 
rent cette fois sur le pont Saint-Ange d'effroyables 
bagarres. Et puis, comme il arrivait chaque fois, après 
les grands déplacements dépopulation, ce fut la peste. 
Elle ne fut pas aussi meurtrière qu'en i4oo après la 
procession des Pénitents blancs, mais assez sérieuse 
pourtant pour que Nicolas V et toute sa cour dussent 
quitter Rome et se réfugier à Viterbe. 

On croira sans peine que ces événements ont eu 
pour effet d'interrompre les travaux du Vatican et de 
ramener Frà Giovanni à Fiesole, sa demeure natale. 
Ce dût être une joie profonde. Il retrouvait Florence, 
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et Frère Antonio, qui peut-être l'avait rappelé près de 
lui. Antonin « savant dans les lettres, prudent dans les 
choses humaines, brûlant du zèle de la foi » comme 
l'avait proclamé Eugène IV, « sans avarice, sans or- 
gueil, sans luxure, sans colère et sans envie », comme 
le proclamera après sa mort Pie II, est chéri du peuple 
malgré la sévérité de sa morale. Il passe en faisant le 
bien, dénouant les procès, terminant les querelles, 
ami des pauvres et pauvre comme eux. Il passe sur le 
petit mulet que des moines lui ont prêté, et qu'il leur 
fera reconduire fidèlement quelques années plus tard, 
lorsqu'il verra la mort approcher. 11 gouverne son 
église comme l'ont voulu les réformateurs et les saints, 
suivant les principes de la divine pauvreté, dont s'é- 
loigne de plus en plus le siècle. C'est qu'il pense, 
comme son ami Jean de Torquemada, que c'est pour 
un « fidèle et prudent serviteur à qui le Seigneur a 
confié la garde de sa famille, pêcher mortellement 
que s'enrichir aux dépens des pauvres » , par les biens 
ecclésiastiques dont il a l'administration. Eugène IV 
avait bien dit : « le vrai Pasteur, le bon Pasteur, c'est 
Antonin le Florentin ! » 

Il fallait que Frà Angelico vint avant la fin de sa vie 
terrestre se rapprocher du rayonnement de cette sain- 
teté. Mais lui-même à son tour, comme son ami, il 
dut accepter une charge d'àmes et une dignité. Il fut 
élu prieur à Fiesole; le 10 janvier i45i il était en 
fonctions. Nous pouvons supposer les instances qu'il 
fallut faire pour le pousser ainsi au premier rang; son 
humilité dut lui rappeler vivement le souvenir et les 
vertus des saints prieurs que sa jeunesse et son âge 
mûr avaient révérés, Lorenzo daRipafratta, (qui vivait 
encore non loin de là à Pistoja, y terminant dans le 
silence sa sainte vie), et le premier prieur de Fiesole, 
celui que la peur du cachot et de la mort n'avait pu 
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effrayer dans la tourmente de i£og, et le bon évêque 
Federico Frezzi, et Frère Antonin surtout. Ce que fut 
son priorat, nous ne le saurons pas; c'est le secret du 
cloître. Les textes dominicains nous font connaître 
.seulement les conditions de science et de vertu requises 
d'un bon prieur. J'en retiens une; il fallait savoir prê- 
cher : « competenter proponere verbum Dei ». Je laisse 
au lecteur à supposer ce que pouvaient être, dans le 
sourire de la bonté austère, de la charité et de l'hu- 
milité, les simples homélies de Frà Angelico. On n'a 
pas lieu de penser qu'il fut un orateur, mais quelque 
chose de meilleur peut-être ! 

Suivant les usages encore en vigueur dans l'Ordre, 
la durée du priorat est de trois ans. On voudra se de- 
mander si Frà Giovanni traversa cette longue période 
sans peindre. La chose n'est pas probable. Assurément 
il aura voulu accomplir entièrement ses fonctions de 
prieur, car il y a toujours lieu de supposer qu'il obser- 
vait la règle à la lettre et jusqu'au bout. Le prieur de 
Saint-Dominique de Fiesole voyait donc sa vie de 
chaque jour chargée de multiples occupations auxquelles 
il ne se soustrayait pas ; la fonction comporte, si nous 
profanes le comprenons bien, une responsabilité très 
grande, surtout en ce qui touche la vie des Frères et sa 
direction générale physique et morale. L'on dit même 
que le prieur doit regarder le visage de ses moines 
pour s'assurer de leur santé. 

Mais il ne faut pas exagérer les choses; d'autant que 
nous sommes informés que le couvent de Fiesole avait 
un procureur pour s'occuper des affaires purement tem- 
porelles. Rien n'empêche de croire que certaines des 
œuvres de Frà Giovanni appartiennent à la période de 
priorat. Il y a plus, nous avons la preuve qu'à cette épo- 
que même, certaines églises réclamaient encore l'illus- 
tre moine pour décorer leurs murs. On a trouvé, dans 



NICOLAS V. 277 

les archives de la ville de Prato, un registre de la fabrique 
du fameux sanctuaire de la Sainte-Ceinture (Sacro 
cingolo), où il est question de Frà Giovanni. Nous ap- 
prenons, ce qui est bien instructif, que, pour obtenir 
plus sûrement le concours du « maître peintre Frà 
Giovanni de Fiesole », la commune de Prato s'était 
adressée à l'archevêque de Florence, c'est-à-dire à 
saint Antonin. On pensait que le moine ne pouvait rien 
refuser à son saint ami. D'ailleurs l'affaire n'eut pas 
de suite. Le document est du 21 mars i/\5i. 

Tout porte à croire que Frà Giovanni put achever les 
trois ans de son priorat. Nous savons bien qu'il retourna 
à Rome, mais nous ignorons à quel moment précis. Ce 
put bien n'être que vers la fin de i453. Sans doute il 
y termina les peintures encore inachevées du Studio 
pontifical ; peut-être aussi y exécuta-t-il d'autres tra- 
vaux. Nous ne savons rien de ses derniers travaux 
romains. 

On se prend à craindre que son second et dernier 
séjour à Rome ait pu être pour son âme une épreuve 
plutôt qu'une joie. La fin de sa vie lui présenta comme 
sa jeunesse des images troubles et sombres, des menaces 
pour la pureté de l'Eglise du Christ. La belle flo- 
raison première du xv e siècle ne donnait pas les fruits 
attendus. Je ne parle pas des arts; assurément Frà 
Giovanni, comme tous ceux qui vieillissent, se voyait 
entouré et dépassé par une jeunesse ardente. Pendant 
son absence ou après son retour, le Vatican vit passer 
ou demeurer d'aussi importants artistes que Bene- 
detto Bonfigli, qu'Andréa del Castagno et surtout le 
rare et merveilleux Piero délia Francesca. Ses succes- 
seurs après tout étaient dignes de lui. 

Mais de tels malheurs frappent l'Église que le pape 
Nicolas, dit-on, s'en meurt de chagrin. L'année i45a 
avait été encore heureuse pour lui et pour l'Italie, et 
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l'éclat de sa cour incomparable. On avait vu une der- 
nière fois le spectacle qui enthousiasma le moyen âge, 
la descente d'un empereur, venu à Rome pour faire bénir 
ses fiançailles et recevoir la couronne. Un souvenir 
nous est conservé de ces cortèges, de ces pompes et de 
ces grâces seigneuriales et impériales par les fresques 
joyeuses du Pinturicchio à la Libreria de Sienne. Mais 
Tan i453 fut sombre. En cette même année où peut-être 
Frà Giovanni revint à Rome, la catastrophe était accom- 
plie qui menaçait l'Orient. En vain Nicolas V, après 
tant de papes, avait cherché à la conjurer par des efforts, 
hélas ! inutiles, poursusciter la Croisade chez les peuples 
chrétiens; le 29 mai, Mahomet II était entré à Constan- 
tinople. 

À ce désastre définitif avaient abouti les tentatives 
généreuses, les espérances du Concile de Florence. Si 
prévu que fut le coup, il parut terrible. Nicolas ne 
s'en releva jamais. Le comble fut mis à sa douleur par 
le désordre de sa cour et la turbulence des Romains. 
Il se sentait environné d'ennemis. En cette même année 
i453, il tint à un rien qu'il fut assassiné. Une conspi- 
ration fut fomentée pour restaurer la République ro- 
maine au nom de je ne sais quel idéal formé de phrases 
d'humanistes. C'est au prix de la vie du plus huma- 
niste des papes que la révolution devait s'accomplir. 
Vers la fin de Tannée, l'état de santé de Nicolas V, 
qui n'était jamais bon, s'aggrava de façon alarmante. 
Il avait de terribles accès de goutte qui sans cesse 
menaçaient sa vie. Toute l'année i4^4 se passa en 
alternatives de crainte et d'espoir. L'émeute qui grondait 
sans cesse dans ses états ôtait au pape tout calme et 
tout repos. Vers la fin de l'année les crises étaient 
continuelles. Tout le monde admirait la ferme vertu 
du pape ; dans les douleurs les plus atroces il ne pous- 
sait pas un cri ; il récitait continuellement des psau- 
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mes. Il se préparait à la mort dans les prières et dans 
les larmes saintes, entouré de pieux religieux, des fils 
de Saint-Bruno, de ceux qu'il avait connus jadis auprès 
de son maître, le chartreux Albergati. Comme 
Eugène IV, il regrette d'avoir été élevé à la Papauté ; 
il se verrait plus sûr du repos de son âme sous les 
traits du pauvre clerc Tommaso da Sarzana. Ainsi 
mourut ce Pontife « ornement, dit Vespasiano, de 
son siècle et de l'Église de Dieu ». 

Jusqu'à quel moment Frà Giovanni put-il, au ser- 
vice de ce grand pape, continuer ses travaux ? Jusqu'à 
quand put-il tenir encore sa brosse et sa palette? 
Mourut-il subitement ou après de longues souffran- 
ces ? Nous ne savons rien sinon qu'il mourut à Rome 
au couvent de la Minerve, à l'âge de soixante-six ans, 
en i455, probablement le 18 mars, peu de jours avant 
son pasteur Nicolas V. 

Frà Giovanni di Pietro de Fiesole a fermé ses yeux 
à la lumière de la terre pour les ouvrir à la lumière 
céleste. Il est mort. Mais il nous parle encore. Il fixe 
sur l'œuvre de Dieu les regards des hommes pour des 
siècles et des siècles encore. La peinture et tous les 
arts vont prendre après lui et ont pris déjà, des direc- 
tions nouvelles. Mais il ne sera jamais oublié, car il est 
parfait dans ses moyens artistiques, parfait dans sa 
volonté sainte, parfait dans son observation de la na- 
ture et parfait dans son amour de Dieu . 

Dans tous les siècles l'Angelico a eu des admirateurs. 
J'ai dit quelle renommée il avait connu de son vivant. 
Aussitôt après sa mort, Frà Domenico da Corella, 
le proclamait (ce qui était tout dire à Florence) égal à 
Cimabue et même à Giotto : 

Nonlocto, non Cimabove minor! 
On a vu comme au xvi e siècle l'honorait Frosino 
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Lapini, et comme au xvn e , à l'heure même où ils 
vendaient un de ses tableaux, les moines de Fie- 
sole louaient pour son bienfait « leur angélique 
peintre ». 

Ce surnom d' « angélique » remonte assurément 
beaucoup plus haut. On n'en connait pas bien l'ori- 
gine. Vasari le regardait déjà comme traditionnel. La 
tendresse émue de Vasari nous montre que la re- 
nommée de l'Angelico demeurait vivante parmi les 
hommes de sa profession, même au temps où l'art 
s'éloignait le plus des voies qu'il avait suivies. Michel 
Ange l'aimait. Raphaël avait dû apprendre à le révé- 
rer; son père, Giovanni Santi, qui avait presque pu 
connaître le moine peintre a fait de lui un bel éloge 
dans sa chronique rimée : 

Ma nelVItalia in questa età présente, 
Vifii el degno Gentil da Fabriano, 
Giovan da Fiesole, frate al ben ardente. 

« Moine ardent au bien », Le mot est bon et juste : 
Il doit rester. Toute sa vie est un effort ardent vers le 
bien. Dans son pays, dans son Ordre, dans l'Église 
comme dans son art, il a voulu le bien, de toute son 
âme embrasée d'amour. 

De nos jours il a été ainsi compris et aimé par les 
penseurs les plus différents. Je n'oublierai pas tout ce 
qu'il doit aux catholiques de la première moitié du 
xix e siècle, aux Montalembert, aux Rio, qui servaient 
leur religion en célébrant ses splendeurs, en restaurant 
dans le goût public l'art chrétien des grands siècles. 
Mais placés à un point de vue tout différent, quelques 
historiens modernes de la Renaissance italienne ont 
justement apprécié eux aussi le génie de l'Angelico. 
Les œuvres du Frère, dit Bùrckhardt, « ont déjà leur 
« valeur comme document religieux » ; il est une per- 
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sonnalite à part « qui n'a pas son égale ni sa pareille ». 

A qui en effet le comparer? C'est un prêcheur silen- 
cieux. C'est un théologien et en même temps un poète. 
Il a réalisé une rare et improbable harmonie, entre la 
simplicité du peuple et la doctrine des sages, l'art d'un 
peintre de la Renaissance et la pureté de l'âme d'un 
saint. 

Frà Àngelico est mort. Nous avons encore le bonheur 
de pouvoir vénérer son tombeau en l'église du cou- 
vent de la Minerve, dans une chapelle à gauche du 
chœur. On lit son nom orné de cette épithète : Vènè- 
rable y laquelle, inscrite dans une église, si près du 
centre de l'orthodoxie catholique, ressemble déjà à une 
consécration : 

Hic Jacet Venerabilis Pictor Frater Johannes de 
Florentia ordinis prjedicatorum. 

Puis on lit la fameuse épitaphe en deux distiques 
élégiaques. L'auteur n'en est pas connu. On l'a attri- 
buée gratuitement à Nicolas V lui-même. Le pape 
mourut dans la nuit du 24 au 25 Mars. Frà Giovanni, 
l'a précédé de bien peu de jours : il est allé pré- 
parer les voies à ce pape, qui était bon et qui l'avait 
aimé. Quand le moine mourut, le pape était déjà mou- 
rant. S'il a pensé à son vénérable peintre, est-il vrai- 
semblable que ce fiât pour le louer en vers latins? Ils 
sont morts presque ensemble. 

Je croirais bien plus volontiers, quant à moi, que 
les distiques furent composés par quelque religieux éru- 
dit du couvent de la Minerve. Pourquoi ne serait-ce 
pas Jean de Torquemada ? — Le sens de l'épitaphe 
nous est précieux. Frà Angelico y est loué bien plus 
pour ses vertus chrétiennes et surtout sa bienfaisance, 
que pour son génie. Il est vrai qu'on le nomme « un 
« autre Apelle ». Mais c'était là un éloge de style et qui 
n'avait rien de bien original. En Flandre aussi, Jean 

16. 
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Van Eyck reçoit le nom d'Apelle, comme on donnait 
celui de Phidias aux sculpteurs. Mais la suite est plus 
remarquable. Si Frà Àngelico était un Apelle, il en 
résulte qu'il gagnait beaucoup d'argent ; nous avons vu 
le chiffre de ses salaires. Ce qui paraissait rare et 
même incroyable c'était de voir un illustre peintre 
donner aux pauvres du Christ tout le fruit de son tra- 
vail. Or, il n'y manquait pas. Il était semblable à 
Cosme et à Damien, dont il a, pourCosme deMédicis, si 
souvent retracé l'image, ces saints médecins qui s'étaient 
en leur temps rendus admirables au peuple de Rome 
parce qu'ils exerçaient leur lucrative profession sans 
vouloir gagner d'argent. Le peuple les appelait les 
« médecins sans argent, les anargyres. » Frà Àngelico 
était un peintre anargyrel 

« Que l'on ne me rende pas gloire parce que j'ai été 
« comme un nouvel Apelle, mais, parce que, ô Christ, je 
« donnais à tes pauvres tout ce que je gagnais ; car il est 
« des œuvres qui vivent sur la terre et d'autres qui vivent 
« dans le ciel. 

« Je m'appelle Jean. La ville qui m'a porté est la Fleur 
« del'Etrurie. » 

Ainsi jour par jour et jusqu'à la mort revient sur 
Frà Àngelico cette bénédiction et cette louange : il a 
aimé les pauvres. Il était ainsi fidèle à la tradition des 
saints dont il a célébré les louanges, à celle aussi de 
son Ordre vénérable. Dans la plupart des délicieux 
récits qui nous sont restés de la vie de sainte Catherine 
de Sienne, passent au fond du tableau des pauvres. 
L'aumône était plus qu'une des pratiques recomman- 
dées au Frère Prêcheur; elle était le fond de sa vie 
contemplative. Saint Thomas d'Aquin a écrit cette 
profonde et mémorable parole : « L'aumône est la pré- 
paration de l'oraison. » 
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Or pour Frà Angelico la peinture était une forme 
particulière de l'oraison. 

Frà Angelico est mort. Il est devant nous, sur sa 
pierre tombale, debout, les mains croisées sur la cein- 
ture. Il est vivant, il ne dort même pas; seulement ses 
paupières sont baissées. Il va ouvrir lesyeux, il va par- 
ler, marcher, s'en aller à son œuvre commencée. Mais 
non. Il vit, mais s'est par la flamme de la vie de l'âme. 
Regardez le pli de cette bouche si fine. Quelle est cette 
expression sinon celle de la gaieté sereine des saints ? 
Frà Giovanni sourit; après les peines, les travaux, les 
dangers, les angoisses de la vie, il sourit. Il sourit 
jusque dans la mort. « Si vous restez toujours dans 
la Sainte Foi, jamais en votre cœur ne pourra tomber 
la tristesse ». — Ainsi a dit Catherine, qui repose à 
quelques pas de là. 

Le disciple de Catherine nous laisse, jusqu'en la 
pierre de son tombeau, l'image vivante de l'impéris- 
sable joie. 

Une dernière fois, il nous donne la paix. 
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